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La    Marchande    de  Journaux 


CONTE     PARISIEN 


A   MOUNET-SULLY. 


emandez  les  journaux  du  soir...  la  Liberté. 
La  France. . . 

A  cet  appel  sans  cesse  répété 
Par  la  vieille  marchande  à  la  voix  âpre  et  claire, 
Je  faisais  halte  au  coin  du  faubourg  populaire 
Dont  les  vitres  flambaient  dans  le  soleil  couchant, 
Et  prenais  un  journal  pour  le  lire  en  marchant. 
Ce  n'est  pas  que  je  sois  ardent  en  politique  ; 
Les  révolutions  rendent  un  peu  sceptique  ; 


Contes   et  Poésies 


Mais,  par  vieille  habitude  et  besoin  machinal, 
Je  parcours  volontiers,  tous  les  soirs,  un  journal, 
Pour  savoir  si  l'on  va  changer  ou  non  de  maître, 
Comme  avant  de  sortir  on  voit  le  baromètre. 

—  Demandez  les  journaux. . .  le  Temps. . .  le  Moniteur. . . 

Et,  prenant  le  paquet  tout  frais  que  le  porteur 
Lui  jetait,  en  courant;  dans  sa  pauvre  boutique, 
La  bonne  femme,  active  à  servir  la  pratique, 
Derrière  un  vasistas  ouvert  sur  le  trottoir, 
Se  démenait,  cherchait  des  sous  dans  son  tiroir 
Et  vendait,  d'une  humeur  absolument  égale, 
Papier  conservateur  ou  feuille  radicale  ; 

—  Et,  lorsque  je  prenais  un  journal,  au  hasard  : 

—  Ah  !  vous  voilà   monsieur  !  Vous  arrivez  bien  tard, 
Disait-elle  gaiement.  Voyez,  ma  vente  est  faite. 

Je  n'ai  plus  qu'un  Pays  et  que  deux  Estafette... 
Et  c'est  toujours  ainsi  lorsque  les  députés, 
Comme  ils  ont  fait  hier,  se  sont  bien  disputés, 
Et  quand  on  dit  qu'on  va  changer  le  ministère. 

Quelquefois  je  causais,  auprès  de  l'éventaire, 
Avec  la  brave  vieille  aux  yeux  intelligents  ; 
Car  mon  goût  est  très  vif  pour  les  petites  gens. 
Et,  tout  en  déployant  la  Presse  ou  la  Patrie, 
Qui  m'envoyait  sa  bonne  odeur  d'imprimerie, 
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J'avais  pour  mes  trois  sous  un  instant  d'entretien. 

—  Mon  Dieu,  pour  le  moment,  ça  ne  va  pas  trop  bien..  • 

C'est  la  morte  saison,  vous  savez...  et  la  Chambre 

Ne  se  réunira  que  vers  la  mi-novembre. 

Les  grands  formats  sont  nuls,  et  les  petits  journaux 

N'ont  que  les  faits  divers  et  que  les  tribunaux... 

Vous  autres,  les  messieurs,  vous  chassez  ou  vous  êtes 

Aux  bains  de  mer,  aux  eaux...  Sans  le  son  des  grisettes 

Qui  ne  voudraient  pour  rien  manquer  le  feuilleton 

De  leur  Petit  Journal,  à  peine  vivrait-on... 

Pour  écouler  ce  tas  de  papiers  qu'on  imprime, 

C'est  triste  à  dire,  mais  il  faudrait  un  gros  crime... 

Je  ne  désire  pas  qu'il  arrive,  grand  Dieu  ! 

Mais,  du  temps  du  procès  Billoir,  quel  coup  de  feu  ! 

Quand  on  a  publié  toutes  ces  infamies, 

Monsieur,  j'étais  au  bout  de  mes  économies  ; 

Mais,  en  un  mois  et  rien  qu'avec  les  illustrés, 

Eh  bien,  j'ai  pu  payer  deux  termes  arriérés... 

Mais  ce  n'est  qu'un  hasard...  tandis  que  les  tapages 

A  Versailles,  voilà  le  temps  des  forts  tirages  ! 

Ça  ne  peut  pas  manquer  et  ça  revient  vingt  fois... 

Aussi,  lorsque  je  fais  un  billet  pour  mon  bois, 

Pendant  la  session  j'en  fixe  l'échéance, 

Et  je  m'acquitte  après  une  bonne  séance. 

Je  m'éloignais,  trouvant  singulier  le  destin 

Qui  voulait  que  ce  fût  le  crime  du  matin 

Ou  le  tumulte  fait  dans  les  Chambres,  la  veille, 
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Qui  donnât  quelque  aisance  à  cette  pauvre  vieille. 
Je  trouvais  un  plaisir  ironique  à  savoir 
Que  l'antique  combat  du  peuple  et  du  pouvoir 
Et  tout  leur  vain  travail  pour  mettre  en  équilibre 
Le  besoin  d'être  fort  et  l'ardeur  d'être  libre, 
Le  prétoire  vibrant  à  la  voix  des  tribuns, 
L'Assemblée  en  démence  et  les  cris  importuns 
Qu'on  poussera  toujours  autour  du  Capitole 
Et  tout  ce  que  produit,  aux  jours  de  rage  folle, 
Le  parlementarisme  et  son  jeu  régulier, 
Aidassent  cette  femme  à  payer  son  loyer. 
Il  me  plaisait  assez  que  le  bruit  de  la  presse 
Assurât  par  hasard  le  pain  d'une  pauvresse 
Et  que  tout  ce  scandale  eût  ce  bon  résultat 
Qu'elle  pût  vivre,  à  bord  du  vaisseau  de  l'État, 
Durement  ballotté  sur  la  mer  politique, 
Ainsi  qu'une  souris  dans  un  transatlantique. 


II 


Un  soir,  —  les  premiers  froids  étaient  déjà  venus,  — 
Au  fond  delà  chétive  échoppe,  j'aperçus 
Un  spectacle  nouveau,  qui  me  fit  de  la  peine. 
C'était  un  pauvre  enfant,  —  huit  ou  dix  ans  à  peine,  - 
Blond,  pâle,  l'air  malade,  habillé  tout  en  deuil, 
Qui  se  tenait  assis  dans  un  petit  fauteuil, 
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Ayant  sur  ses  genoux  un  vieux  dictionnaire 
Et  regardant  avec  des  yeux  de  poitrinaire. 

Je  demandai  : 

—  Quel  est  donc  ce  petit  garçon  ? 

—  Mais  c'est  mon  petit-fils  ;  il  apprend  sa  leçon, 
Me  répondit,  d'un  air  tout  orgueilleux,  la  vieille... 
Et  les  frères  en  sont  très  contents  ! 

—  A  merveille  ! 
Repris-je...  Ses  parents  l'ont  envoyé  vous  voir  ? 

—  Hélas  !  mon  bon  monsieur,  voyez...  il  est  en  noir. 
Pauvre  enfant  !  il  n'a  plus  sa  mère  ni  son  père... 
Mais  sa  bonne-maman  l' élèvera,  j'espère. 
Maintenant  il  n'a  plus  que  moi,  cher  innocent  ! 

11  a  coûté  la  vie  à  ma  fille  en  naissant. .. 

Et  voilà  des  malheurs  qu'on  ne  peut  pas  comprendre... 

Des  orphelins  d'un  jour  ! . . .  Quant  à  mon  pauvre  gendre, 

11  était  étameur  de  glaces  ;  et  les  gens, 

Dans  ce  vilain  métier,  ne  durent  pas  dix  ans, 

S'ils  n'ont  pas  les  poumons  comme  un  soufflet  de  forge, 

A  cause  du  mercure.  . 

—  Allons  !  un  sacre  d'orge, 
Dis-je  à  l'enfant,  qui  vint  pour  me  remercier, 
Prit  mes  sous  et  courut,  joyeux,  chez  l'épicier. 
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—  Et,  quand  je  fus  resté  seul  avec  la  marchande  : 

—  L'enfant  se  porte  bien  ? 

—  J'attendais  la  demande, 
Monsieur,  répondit-elle  avec  un  gros  soupir. 
C'est  le  chagrin  que  j'ai  tous  les  jours  à  subir. 
Non,  il  ne  va  pas  bien...  Que  je  suis  malheureuse  !... 
Avec  ses  yeux  cernés  et  sa  figure  creuse, 
Cest  tout  son  père...  Il  souffre,  hélas  !  le  cher  petit  ! 
Il  tousse,  il  dort  à  peine,  il  n'a  pas  d'appétit. 
Enfin  le  médecin  dit  que  c'est  la  croissance  !... 
C'est  qu'il  est  si  mignon  et  d'une  obéissance  !... 
Et  tout  ce  qu'il  voudrait,  il  l'apprendrait,  je  crois, 
Mon  Joseph...  à  l'école  il  a  toujours  la  croix... 
Mais  sa  santé...  voilà  ce  qui  me  désespère  ! 

—  Courage  !  dis-je. 

—  Enfin  mon  commerce  prospère 
Continua  l'aïeule,  et  de  telle  façon, 
Monsieur,  que  rien  ne  manque  à  mon  pauvre  garçon. 
Le  bon  Dieu,  quand  j'ai  trop  de  mal,  me  vient  en  aide. 
Tenez,  j'ai  cru  l'enfant  malade  sans  remède, 
Voilà  tantôt  trois  ans...  Le  docteur  ordonna 
Des  médicaments  chers,  du  vin  de  quinquina... 
Mais,  juste  en  ce  moment,  je  m'en  souviens  encore, 
La  Chambre  renversa  le  cabinet  Dufaure , 
Et  j'ai  pu,  —  je  gagnais  des  douze  francs  par  jour,  — 
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Donner  ce  qu'il  fallait  à  mon  petit  amour... 

Au  Seize  Mai,  —  la  vente  allait,  je  vous  assure,  — 

J'ai  fourni  mon  Joseph  de  linge  et  de  chaussure  ; 

Et  quand  le  Maréchal  à  la  fin  est  tombé, 

J'ai  fait  faire  un  habit  tout  neuf  à  mon  bébé... 

Le  retour  de  Joseph  finit  la  causerie  ; 
Mais  je  sortis  de  là,  l'âme  tout  attendrie, 
Et  j'avais  le  cœur  pris  par  le  simple  roman 
De  cet  enfant  malade  et  de  sa  grand'maman. 
Le  lendemain,  je  dus  partir  pour  la  province, 
Mais  sans  les  oublier  ;  et  l'intérêt  fort  mince 
Qu'aux  choses  de  l'Etat  jusqu'alors  j'avais  mis 
Grandit,  quand  je  songeais  âmes  humbles  amis, 
Car  je  ne  pouvais  plus  juger  la  politique 
Qu'au  point  de  vue  étroit  de  leur  pauvre  boutique  ; 
Et  quand,  par  un  hasard  devenu  bien  banal, 
J'apprenais,  en  voyant  les  pages  du  journal 
Pleine  d'alinéas  et  de  rappels  à  Tordre, 
Que  nos  législateurs  avaient  failli  se  mordre 
Et  qu'en  plein  parlement  ils  s'étaient  outragés, 
Rêveur,  tout  en  lisant  leurs  discours  prolongés, 
Où  le  bon  sens  souffrait  autant  que  la  grammaire, 
Je  me  disais  : 

—  Tant  mieux  pour  la  pauvre  grand' mère  ! 
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A  mon  retour,  j'appris  que  Tentant  était  mort. 

—  Ah  !  monsieur,  me  disait  en  sanglotant  bien  fort, 
La  vieille,  devenue  en  peu  de  jours  caduque, 
Quand  on  perd,  à  mon  âge,  un  enfant  qu'on  éduque, 
C'est  trop  dur  ! ...  Et  bientôt  j'en  mourrai ,  Dieu  merci  ! . . . 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  reste  encore  ici  ; 
Car  je  perds  la  mémoire,  un  rien  me  bouleverse, 
Et  je  n'ai  plus  la  tête  à  mon  petit  commerce... 
Autrefois,  si  j'étais  âpre  à  gagner  du  pain, 
C'était  pour  partager  avec  mon  chérubin... 
Maintenant  mon  chagrin  me  nourrit...  Que  m'importe 
Le  reste  ?...  Voyez-vous,  je  suis  à  moitié  morte  ; 
J'aurais  cent  ans,  monsieur,  que  je  serais  moins  bas!... 
Un  client,  qui  me  prend  tous  les  jours  les  Débats, 
Un  bien  brave  homme,  allez,  qui  plaint  les  misérables, 
M'a  promis  de  me  faire  admettre  aux  Incurables... 
Eh  bien,  soit...  J'irai  là  mourir  un  de  ces  jours  !... 

Que  pouvais-j e  répondre  à  ce  navrant  discours  ? 
Que  faire  pour  calmer  une  douleur  si  grande  ? 
Hélas  !  rien.  Et  depuis,  chez  la  pauvre  marchande, 
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Quand  j'entrais  acheter  quelques  journaux  du  soir, 
J'étais  muet  devant  cet  affreux  désespoir. 

Vers  ce  temps,  —  ce  n'est  plus  pour  nous  une  surprise, 
Notre  gouvernement  était  en  pleine  crise. 
Voici  l'intéressant  langage  qu'on  tenait  : 

—  C'est  fort  heureux.  Tant  pis  pour  l'ancien  cabinet. 

Il  subit  justement  la  loi  de  la  bascule. 

Morel  était  trop  vieux,  et  Morin  ridicule  ; 

Moreau  s'imaginait  être  de  droit  divin, 

Et  Morand  recevait  par  trop  de  pots-de-vin. .. 

Tandis  que  parlez-moi  du  nouveau  ministère  : 

Dubois  est  éloquent  et  Dufour  est  austère  ; 

Malgré  ses  tristes  mœurs  et  deux  serments  trahis, 

Dupont  par  ses  talents  honore  son  pays  ; 

Dupuis  est  fin  ;  Durand  est  loin  d'être  une  bête... 

Nous  aurons  avec  eux  la  politique  honnête. 

Leur  programme  est  très  bien,  que  donne  mon  journal.., 

L'ordre  et  la  liberté...  C'est  fort  original. 

Ces  gens-là  n'iront  pas  commettre  une  imprudence... 

Bref,  il  était  acquis  et  de  toute  évidence 

Que  le  groupe  Morel-Morin-Morand-Moreau 

De  tout  progrés  utile  eût  été  le  bourreau 

Et  que  droit  à  l'abîme  il  menait  la  patrie  ; 

Tandis  qu'agriculture,  arts,  commerce,  industrie, 

Allaient  fleurir  et  prendre  un  essor  bien  plus  grand 

Par  la  combinaison  Dufour-Dubois-Durand. 
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Je  connaissais  Durand,  un  homme  fort  aimable  ; 
Et,  depuis  quelque  temps,  je  me  trouvais  blâmable  ; 
Se  désintéresser  de  tout,  ce  n'est  pas  bien. 
On  finirait  par  être  un  mauvais  citoyen... 
Voyons,  ce  cabinet?  Il  n'a  rien  qui  me  gêne  ; 
Il  est  conservateur,  libéral,  homogène, 
Très  gentil  !... 

Et  déjà,  plein  d'un  zèle  subit, 
Le  dos  au  feu,  troussant  les  pans  de  mon  habit, 
De  mes  nouveaux  amis  j'exposais  la  tactique, 
A  l'heure  où,  dans  l'ennui  d'un  salon  politique, 
Le  thé  circule  avec  les  tranches  de  baba. 

Six  semaines  après,  le  cabinet  tomba. 

Ah  !  j'étais  furieux,  cette  fois!  Mettre  à  terre 
Des  gens  si  bien  pensants,  un  si  bon  ministère! 
C'est  à  désespérer  de  tout  gouvernement  !... 
Et,  maudissant  le  vain  besoin  de  changement 
Qui,  ce  jour-là,  venait  de  troubler  les  cervelles, 
Levé  de  très  bonne  heure,  avide  de  nouvelles, 
J'allai  chez  ma  marchande  acheter  le  journal. 
Paris  avait  été  plus  que  moi  matinal  ; 
Il  ne  restait  plus  rien  qu'un  Siècle  de  la  veille. 
Mais  je  fus  stupéfait  en  regardant  la  vieille  ; 
Car  je  lui  retrouvai  l'air  joyeux  qu'elle  avait, 
Les  jours  de  gain,  du  temps  que  son  enfant  vivait. 

—  Le  pauvre  mort,  pensai-je  en  mon  humeur  stupide, 
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Est  oublié,  ce  n'est  qu'une  femme  cupide. 

Mais,  devant  mon  regard,  l'aïeule  avait  compris. 

—  Ah  !  fit-elle,  monsieur,  ne  soyez  pas  surpris, 
Si  j'ai  le  cœur  content  de  ce  bon  jour  de  vente. 
Moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien,  et  je  m'en  vante... 
Mais,  pour  Joseph,  avec  de  l'argent  emprunté, 
J'ai  pu  prendre  un  terrain  à  perpétuité, 
Et  j'ai  fait  des  billets,  et  l'huissier  me  menace... 
Puis,  si  vous  pouviez  voir  son  coin,  à  Montparnasse  ? 
Un  vrai  jardin  !...  Je  vais  prier  là,  tous  les  mois... 
Ça  me  coûte  bien  cher  ;  mais  aussi  quand  je  vois 
Son  tombeau  tout  couvert  de  fleurs  et  de  verdure, 
Il  me  semble  que  c'est  ma  prière  qui  dure  ! 

Je  lui  serrai  les  mains,  honteux  de  mon  soupçon  ; 
Et,  depuis  lors,  ayant  médité  la  leçon, 
Je  suis  tout  consolé,  quand  un  ministre  tombe  ; 
Car,  ces  jours-là,  l'enfant  a  des  fleurs  sur  sa  tombe. 
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evant  la  mer,  assis  au  seuil  de  leur  maison, 
La  veuve  du  marin  et  son  jeune  garçon 
Sont  en  grand  deuil.  Hélas!  l'équinoxe  d'automni 
A  fait  d'affreux  malheurs  sur  la  côte  bretonne; 
Et  c'est  pourquoi,  rêveurs  devant  le  ciel  du  soir, 
Cette  femme  et  son  fils  sont  habillés  de  noir. 
Ah!  dans  ce  lac  paisible  où,  sous  la  brise  fraîche, 
Viennent  de  s'éloigner  les  fins  bateaux  de  pêche 
Dont  les  voiles,  là-bas,  blanchissent  dans  le  ciel, 
Nul  ne  reconnaîtrait  cet  Océan  cruel 
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Qui,  l'an  dernier,  pendant  la  grande  marée  haute, 
En  un  jour,  a  broyé  vingt  barques  sur  la  côte, 
Et,  parmi  tant  de  deuils  dont  le  pays  est  plein, 
A  navré  cette  femme  et  fait  cet  orphelin. 

Le  ciel  peut  être  pur,  la  mer  peut  être  belle, 
La  veuve  du  marin  est  sombre  et  se  rappelle 
L'effroyable  tempête  où  son  homme  a  péri. 

—  C'est  aussi  de  sa  faute,  à  mon  pauvre  mari, 
Dit-elle  en  soupirant  à  son  fils  qui  l'écoute, 

Il  faut  porter  secours  aux  malheureux,  sans  doute, 
Et  nul  ne  l'a  plus  fait  que  mon  brave  Mathieu. 
Mais  affronter  ainsi  la  mort,  c'est  tenter  Dieu  !... 
On  n'avait  jamais  vu  de  pareille  marée. 
Ton  père  était  chez  nous;  sa  barque  était  rentrée; 
Il  disait,  en  mangeant  sa  soupe  :  Il  faut  qu'on  soit 
Maudit  pour  être  en  mer  par  ce  vent  de  noroit  ! 
Après  dîner,  Mathieu  prend  sa  pipe  et  l'allume 
Et  va  fumer  dehors,  comme  il  avait  coutume. 
Là,  malgré  le  gros  temps,  ils  étaient  quelques-uns 
Qui  regardaient  sauter  et  mousser  les  embruns, 
Quand,  tout  à  coup,  voilà  que  mon  homme  remarque, 
Du  côté  des  rochers  Saint-Pierre,  untrois-màts  barque... 
Doux  Jésus  !  Ce  ne  fut  pas  long.  En  un  clin  d'œil, 
Le  malheureux  navire  échoua  sur  Pécueil. 

—  Un  canot  !  dit  Mathieu...  J'étais  épouvantée; 
Les  autres  lui  montraient  cette  mer  démontée, 
Et  la  lame  en  fureur  qui  crachait  des  galets. 
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—  Un  canot!  répétait  ton  père.  Sauvons-les! 

Un  canot  à  la  mer,  ou  nous  sommes  des  lâches  ! 

Le  mien,  si  vous  voulez,  car  aux  plus  rudes  tâches 

Il  est  bon  ;  il  ne  craint  ni  le  flot  ni  le  vent, 

Et  je  l'ai  baptisé  d'un  beau  nom  :  En  avant!... 

Ah  !  les  hommes  sont  fous,  mon  Tiennot  ! ...  Ils  partirent. 

Et  tous  ont  péri,  tous...  A  l'heure  où  se  retirent 

Les  vagues,  tu  m'as  vue  aller,  tout  cet  hiver, 

Chaque  jour,  aussi  loin  que  va  la  basse  mer. 

Mais  l'Océan  qui  meurt  à  mes  pieds  et  les  lave 

N'a  jamais  rejeté  la  plus  petite  épave, 

Pas  plus  du  grand  trois-mâts  que  du  pauvre  canot... 

O  mon  mignon  chéri!  Pauvre  petit  Tiennot! 

Ne  va  plus  sur  la  mer...  tu  sais,  j'ai  ta  promesse... 

Monsieur  le  recteur  t'aime  et  tu  lui  sers  sa  messe  ; 

Il  t'apprend  l'écriture...  Eh  bien,  c'est  ton  destin, 

Tu  deviendras  un  prêtre  et  parleras  latin. 

Et  puis,  loin  de  ces  flots  dont  le  bruit  m'épouvante, 

Quand  tu  seras  curé,  je  serai  ta  servante. 

Ne  te  fais  pas  marin!...  D'ailleurs,  tu  m'as  promis... 

L'enfant  se  tait.  Il  songe  à  ses  petits  amis, 

A  ces  gamins  qu'il  voit,  dés  que  le  matin  brille 

A  bord  d'une  chaloupe,  aller  à  la  godille, 

Tandis  qu'il  n'ose  plus,  le  craintif  orphelin, 

Pousser  un  aviron  ni  nouer  un  grelin. 

Il  a  promis,  il  veut  obéir  à  sa  mère. 

Mais,  lorsque  le  curé,  refermant  sa  grammaire, 

Lui  dit  :  —  Va-t-en  jouer!  et  qu'il  est  libre  enfin, 
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Troussé  jusqu'aux  genoux  et  sur  le  sable  fin 

Marchant  pieds  nus,  il  court  bien  vite  vers  la  grève. 

Et  le  fils  du  marin  cherche  à  tromper  son  rêve. 

Mais  sentir  l'àpre  vent  souffler  dans  ses  cheveux 

Et  l'eau  froide  monter  sur  ses  mollets  nerveux, 

Voir  au  loin  le  gros  coup  de  la  lame  mauvaise 

Eclater  en  couvrant  d'écume  la  falaise, 

Remplir  tout  un  panier  de  crevettes,  chercher 

Quelque  hideux  homard  tapi  sous  un  rocher, 

Ou  saisir  le  lançon  dans  sa  fuite  rapide, 

Cela  ne  suffit  pas  à  l'enfant  intrépide. 

Non,  son  ardent  désir,  c'est  le  bateau  mouvant 

Avec  sa  voile  ronde  et  ses  deux  focs  au  vent 

Et  le  lest  de  galets  humides  qui  le  charge, 

C'est  la  course  au  lointain  horizon,  c'est  le  large 

Avec  sa  forte  houle  et  son  grand  souffle  amer, 

C'est  l'ivresse  d'aller  sur  cette  vaste  mer, 

Dont  le  parfum  le  grise  et  le  rhythme  l'attire  .. 

Et  voilà  de  longs  mois  que  dure  ce  martyre! 

Mais  le  temps  passe.  Encore  un  équinoxe  affreux  ! 
Et  les  marins  du  port,  un  jour,  causant  entre  eux, 
Tout  comme  Tan  dernier,  sur  la  mer  en  délire, 
Viennent  de  signaler  un  malheureux  navire, 

—  Un  brick,  cette  fois-ci,  —  qui  touche  le  récif. 
A  chaque  lame,  il  fait  ce  sursaut  convulsif 
Qu'on  pourrait  appeler  le  râle  du  naufrage. 

—  Un  canot  à  la  mer!  des  hommes  de  courage! 
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Dit  quelqu'un.  Aucun  d'eux  n'a  pu,  certe,  oublier 

Les  camarades  morts  de  l'automne  dernier. 

Mais  voilà  qu'on  entoure  une  barque  et  qu'on  l'arme. 

La  mère  de  Tiennot  est  là,  pleine  d'alarme, 

Elle  étreint  son  garçon  et  lui  redit  tout  bas  : 

—  Tu  sais,  tu  me  l'as  bien  promis...  tu  n'iras  pas! 
Et,  les  yeux  dilatés  et  se  mordant  la  bouche, 
L'enfant  ne  répond  rien  et  regarde,  farouche, 

Les  braves  compagnons  qui  parent  le  bateau. 
Tout  à  coup,  une  lourde  et  sombre  masse  d'eau 
S'écroule  avec  fracas,  couvrant  tout  de  sa  bave, 
Et  devant  l'orphelin  elle  jette  une  épave, 
Une  planche  pourrie  et  rongée  où  l'enfant 
A  déjà  distingué  ces  deux  mots  :  En  avant! 
L'Atlantique  a  tiré  du  fond  de  son  repaire 
Ce  débris  de  bateau.  C'est  un  ordre  du  père! 
Les  sauveteurs  son  prêts;  ils  poussent  leur  canot; 
Et  s'arrachant  des  bras  de  sa  mère,  Tiennot 
Saute  auprès  d'eux,  saisit  à  la  hâte  une  rame... 
Et  les  voilà  partis  avec  l'énorme  lame  ! 

Comme  on  les  suit  des  yeux  !  Hardi,  là  !  Comme  ils  vont  ! 

Sainte  Vierge!  voyez  cette  lame  de  fond... 

Ils  ont  chaviré...  Non,  le  canot,  se  redresse... 

Il  va  toucher,  il  touche  au  navire  en  détresse... 

Il  était  temps,  le  brick  se  penche  à  faire  peur... 

Ils  reviennent  déjà!...  Voilà  des  gens  de  cœur! 

Qu'ils  sont  chargés,  ils  ont  de  l'eau  jusqu'au  bordage... 

—  Combien  en  avez-vous  sauvé  ?  —  Tout  l'équipage  ! 
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—  Hurrah!  —  Vite!  jetez  une  corde...  Aidez-nous... 

Et,  tandis  que,  joyeux,  sautent  sur  les  cailloux 
Sauveteurs  et  sauvés,  parmi  l'écume  amére, 
Le  brave  enfant  Tiennot  dit  à  sa  pauvre  mère 
Qui  de  ses  bras  brisés,  l'entoure  en  sanglotant  : 

—  Maman,  ne  gronde  pas...  Le  père  est  si  content! 
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arfois  dans  un  coin  triste  et  noir  pousse  une  fleur. 

Sa  mère  était  concierge  et  son  père  souffleur 
D'un  théâtre  qui  fit  des  faillites  célèbres. 
Semblables  aux  hiboux  qui  voient  dans  les  ténèbres, 
Ces  époux  vivaient  là,  venus  on  ne  sait  d'où, 
La  femme  dans  sa  loge  et  l'homme  dans  son  trou. 
Une  enfant  leur  naquit;  elle  vit  la  lumière 
—  Du  gaz,  bien  entendu,  —  le  soir  d'une  «  première,  » 
A  l'heure  où  justement  la  toile  se  levait. 
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L'homme  était  à  son  poste,  éloigné  du  chevet 

De  sa  femme;  mais  tous  songeaient  à  l'accouchée. 

Les  actrices,  leur  scène  une  fois  dépêchée, 

De  bruyants  falbalas  emplissant  l'escalier, 

Auprès  de  la  malade  allaient  se  relayer; 

Et,  lorsque  fut  passé  l'instant  le  plus  critique, 

L'ingénue,  —  elle  avait  un  fils  en  rhétorique 

Et  venait  de  donner  les  soins  les  plus  adroits,  — 

Profita  de  son  grand  monologue  du  «  trois,  » 

Alors  que,  d'une  infâme  action  accusée, 

Elle  devait  tomber,  sur  le  sol,  écrasée 

Sous  un  fardeau  trop  lourd  d'angoisse  et  de  douleur. 

Pour  accomplir  sa  chute  en  face  du  souffleur 

Et  calmer  le  souci  du  père  de  famille, 

En  lui  jetant  tout  bas  ces  mots  :  «  C'est  une  fille!  » 

—  D'ailleurs,  ce  fut  un  jour  de  chance  et  de  succès. 

Le  drame,  •  -  il  était  plein  de  fautes  de  français,  — 

Fit  louer  deux  cents  fois  la  salle,  dès  la  veille; 

Et  la  mère  et  l'enfant  se  portaient  à  merveille. 

Le  nouveau-né  gênant  fort  ses  humbles  auteurs, 
Une  souscription  entre  tous  les  acteurs 
Fournit  aux  pauvres  gens  des  secours  provisoires. 
Le  berceau  fut  prêté  par  le  chef  d'accessoires, 
Et  le  comique,  —  un  fort  buveur,  de  son  aveu,  — 
Donna  le  biberon,  pour  faire  rire  un  peu. 
Tous  aimaient  la  petite  et  tous  s'occupaient  d'elle, 
Et  l'on  tomba  d'accord  pour  l'appeler  Adèle, 
A  cause  d' Antony,  qu'en  son  meilleur  destin, 
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Son  père  avait  joué,  —  très  obscur  cabotin, 

Mais  beau  garçon,  ayant  l'œil  noi  ,  la  taille  mince, 

Avec  Dorval  faisant  sa  tournée  en  province. 

Puis  le  baptême  eut  lieu.  La  troupe,  avec  ferveur, 

Vit  donner  à  l'enfant  ce  billet  de  faveur 

Que  pour  entrer  au  ciel,  on  présente  au  contrôle; 

Et  le  parrain,  —  c'était  Saint-Phar,  le  premier  rôle, 

Ayant  lu  Polyeucte  et  «  pioché  »  son  Credo, 

Par  son  recueillement  étonna  le  bedeau. 

La  fête  fut  très  bien  de  toutes  les  manières. 

On  alla  gentiment  déjeûner  prés  d'Asniéres; 

A  l'heure  du  spectacle,  on  revint  à  Paris, 

Au  milieu  des  gamins  saluant  à  grands  cris 

Ces  voitures  de  gais  comédiens  chargées, 

Et  le  soir,  le  pompier  lui-même  eut  des  dragées. 


II 


Les  artistes  ont  très  bon  cœur,  le  plus  souvent. 

C'était  à  qui  prendrait  le  mieux  soin  de  l'enfant, 

—  La  concierge  en  sa  loge  étant  très  occupée,  — 

A  qui  ferait  sauter  la  gentille  poupée, 

A  qui  l'entourerait  de  mille  attentions. 

Les  femmes  l'apportaient  aux  répétitions, 

Et  la  petite  Adèle  y  faisait  les  délices 

Des  longs  moments  d'ennuis  perdus  dans  les  coulisses. 

La  duègne,  en  attendant  l'appel  du  régisseur, 
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Berçait  sur  ses  deux  bras  l'enfant  avec  douceur, 

Puis,  quand  venait  son  tour,  à  sa  réplique  prête, 

Repassait  le  bébé  bien  vite  à  la  soubrette. 

Quand  elle  eut  quinze  mois,  quand  son  corps  se  tint  droit, 

Ce  fut  madame  Armand,  l'étoile  de  l'endroit, 

Qui  la  fit  marcher  seule  et  qui,  de  ses  mains  blanches, 

Guida  les  premiers  pas  d'Adèle  sur  les  planches. 

Mais  quel  triomphe  aussi,  quand,  un  beau  jour,  soudain, 

Elle  alla  du  «  côté  cour  »  au  «  côté  jardin!  » 

Puis,  dès  qu'elle  se  mit  à  babiller,  ces  dames 

Lui  firent  répéter  des  mots  de  mélodrames, 

Et  l'enfant,  —  influence  étrange  du  milieu  !  — 

Avant  :  «  Papa,  maman,  »  vagit  :  «Merci,  mon  Dieu!» 

Pourtant  madame  Armand,  pieuse  à  sa  manière, 

Lui  fit  aussi  par  cœur  apprendre  sa  prière  ; 

Et  lorsque  les  acteurs  se  taisaient  un  instant, 

Un  fragment  de  Pater  de  derrière  un  portant 

S'envolait,  murmuré  par  une  voix  plaintive, 

Et  quelquefois  ces  mots  :  Que  votre  règne  arrive!... 

Ou  quelque  Ainsi  soit-il!  ponctuaient  tour  à  tour 

La  tirade  du  traître  ou  la  scène  d'amour. 

C'est  ainsi  que  vivait,  depuis  sept  ans,  Adèle, v 
Heureuse  de  sentir  tant  d'amis  autour  d'elle 
Et  faite  à  ce  milieu  tout  artificiel. 
N'avant  presque  jamais  vu  la  couleur  du  ciel, 
Elle  jouait  dans  l'ombre  et,  la  nuit,  était  brave 
Comme  un  frais  papillon  captif  dans  une  cave. 
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III 


Vers  ce  temps,  le  théâtre  où  grandissait  l'enfant 

Allait  très  mal.  L'été  fut  par  trop  étouffant 

Et,  trois  mois,  l'on  joua  devant  la  salle  vide, 

Tandis  que  le  public,  de  bocks  mousseux  avide, 

Dans  les  cafés-concerts  allait  prendre  le  frais  ; 

Puis  un  drame  à  décors  ne  couvrit  pas  ses  frais, 

Puis  vint  une  féerie,  autre  chute  complète. 

Le  directeur  avait  si  bien  perdu  la  tête 

Que,  devant  son  bureau  toujours  plus  encombré 

De  manuscrits  poudreux  et  de  papier  timbré, 

— Pauvre  homme  à  moitié  fou,  fable  de  ses  confrères, — ■ 

Il  songeait  à  monter  des  pièces  littéraires. 

Le  malheureux  parlait  môme  d'un  drame  en  vers  ! 

Lorsque,  le  rappelant  à  des  goûts  moins  pervers, 

Son  régisseur,  avec  sa  voix  la  plus  câline, 

Lui  dit  : 

—  Monsieur,  si  nous  remontions  l'Orpheline? 

L'homme  fut  tellement  ému  qu'il  suffoqua  ; 
Il  se  frappa  le  front  en  criant  :  Eurêka  ! 
L'Orpheline  pouvait  le  tirer  de  l'abîme. 

C'était  un  vieux  mélo  du  Boulevard  du  Crime 
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Qui  toujours  avait  fait,  pendant  de  nombreux  soirs, 
Ruisseler  tous  les  yeux,  tirer  tous  les  mouchoirs, 
Un  titre  qui  d'avance  assurait  la  recette. 
Le  seul  obstacle  était  le  rôle  de  Suzette, 
De  l'enfant  de  six  ans  prise  par  des  voleurs, 
Dont  la  grâce  touchante  et  les  affreux  malheurs 
Faisaient  couler  les  pleurs  comme  une  cataracte, 
Et  qu'enfin  retrouvait  sa  mère  au  cinquième  acte. 

Le  directeur  disait  : 

—  Qui  me  jouera  cela  ? 
La  créatrice  était  la  petite  Stella... 
Mais  elle  est  mariée  et  mère  de  famille, 
A  présent...  Où  trouver  une  petite  fille, 
Sachant  «  dire,  »  sachant  «  marcher»  ?... 

Le  régisseur 
Eut  un  sourire  fin  de  profond  connaisseur 
Et  conseilla  : 

—  Prenez  donc  la  petite  Adèle... 
Une  enfant  de  la  balle,  allez.,.  Je  réponds  d'elle. 
Elle  réussira,  j'en  ferais  le  pari. 
La  petite  est  émue  en  voyant  d'Ennery. 
Son  premier  alphabet  fut  Lazare  le  Pâtre... 
Artiste  dans  le  sang!...  C'est  né  pour  le  théâtre 
Et  ça  vous  portera  joliment  les  haillons... 

Et  l'imprésario,  rêveur,  dit  : 

—  Essayons! 
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On  mit  donc  l'Orpheline  à  l'étude  au  plus  vite; 

Et  l'on  distribua  le  rôle  à  la  petite, 

Après  avoir,  avec  un  cachet  de  dix  francs, 

Apaisé  les  légers  scrupules  des  parents, 

Qui  d'abord  alléguaient  sa  faiblesse  et  son  âge; 

Et  l'aisance  régna  dans  le  pauvre  ménage, 

Et  la  loge  lança  dès  lors  aux  environs 

Des  parfums  de  civet  et  de  dinde  aux  marrons. 

Pour  Adèle,  elle  était  par  la  joie  étourdie. 

Un  rôle!  elle  allait  donc  jouer  la  comédie! 

Un  rôle!  elle  pourrait  enfin  se  maquiller! 

Quand  le  vieux  régisseur  l'eut  fait  bien  travailler, 

On  répéta.  Chacun  pressentit  la  victoire. 

La  petite  «  vibrait  »  comme  au  Conservatoire, 

Disait  juste,  «  écoutait  »  à  merveille,  et  savait 

Avec  le  moindre  mot  obtenir  un  «  effet  ». 

Alors  le  directeur  fit  agir  la  réclame, 

Assiégea  les  journaux,  car,  bien  que  son  vieux  drame 

Fût  écrit  en  patois  et  fût  bête  à  pleurer, 

11  était  maintenant  sûr  de  tout  réparer 

Et  de  combler  le  gouffre  immense  de  sa  dette. 

Adèle  sur  l'affiche  eut  son  nom  en  vedette 

Au-dessus  de  Saint-Phar  et  de  madame  Armand, 
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Ce  qui  fut  un  scandale;  et,  depuis  ce  moment, 
L'actrice,  qui  naguère  en  faisait  son  idole, 
A  l'enfant  n'adressa  même  plus  la  parole, 
Et  Saint-Phar,  furieux,  menaça  d'un  procès. 

Cependant  on  donna  la  pièce.  Quel  succès  ! 

Dès  qu'Adèle  parut,  la  salle  fut  conquise  ; 

Et  vraiment  la  mignonne  actrice  était  exquise 

Et  ne  ressemblait  pas  à  ces  pauvres  enfants, 

Bâtards  de  perroquets  et  de  singes  savants, 

Dont  parfois  le  théâtre  exhibe  la  torture. 

En  argot  de  métier,  c'était  une  a  nature.  » 

Elle  vivait  son  rôle  et  ne  le  jouait  point; 

L'artiste  en  elle  était  habile  au  dernier  point, 

Et  l'enfant  conservait  cependant  tous  ses  charmes. 

Adèle  fit  répandre  une  averse  de  larmes, 

Quand,  sans  pain  elle-même,  aux  pauvres  du  chemin 

Elle  donnait  les  fleurs  qu'elle  avait  à  la  main. 

Elle  eut  quatre  rappels,  vingt  bouquets;  et  la  toile 

S'abaissa  lentement  sur  la  petite  étoile, 

Au  milieu  des  sanglots,  des  bravos  et  des  cris. 

Une  altesse  royale,  en  passage  à  Paris, 

Vint  embrasser  l'enfant  et  lui  fit  grand  éloge 

Devant  dix  reporters  accourus  dans  sa  loge. 

Ce  fut  une  folie,  un  gros  succès  d'argent! 

Le  directeur,  traité  de  «  très  intelligent,  » 

Paya  son  personnel  en  retard  d'un  trimestre, 

Congédia  la  claque  et  supprima  l'orchestre. 

Plein  d'audace,  il  risqua  des  tarifs  inouïs. 
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Son  théâtre,  autrefois  le  dernier  des  bouis-bouis, 
Vit  devant  ses  bureaux  piaffer  les  équipages  ; 
Les  journaux  l'exaltaient  à  leurs  troisièmes  pages, 
Épuisant  leurs  clichés,  jusqu'aux  «  mots»  de  gamins. 
Et  parlant  du  caissier  qui  se  frottait  les  mains . 


Hélas!  ne  rions  pas;  car  l'enfant-phénoméne 
Est  au  dernier  degré  de  la  misère  humaine; 
Regardez  seulement  ses  grands  yeux  moribonds. 

Au  milieu  des  bouquets  et  des  sacs  de  bonbons, 

Affolée  et  vivant  comme  dans  une  fête, 

Adèle  se  plaignait  pourtant  de  maux  de  tête  ; 

Un  frisson  secouait  parfois  son  corps  nerveux, 

Elle  portait,  d'instinct,  la  main  à  ses  cheveux 

Et  disait  :  «  C'est  passé  !  »  Mais  l'enfant  de  la  balle, 

Un  soir,  ayant  joué  sa  scène  principale, 

Effraya  les  acteurs  par  son  teint  enflammé  ; 

Et  l'un  deux,  le  fameux  comique  Bienaimé, 

Qu'adorent  les  titis  pour  son  grand  nez  qui  bouge, 

Lui  dit  : 

—  Mais  pourquoi  donc  as-tu  mis  tant  de  rouge  ? 
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Alors,  touchant  son  front  d'un  geste  machinal  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  de  fard,  fit  Adèle.  J'ai  mal! 

Elle  joua  pourtant,  mais  la  pauvre  petite 
Fut  prise  dans  la  nuit  par  une  méningite. 

Quel  désastre  !  On  doubla  le  rôle  sans  pitié  ; 

Mais  la  location  en  baissa  de  moitié. 

Le  médecin  craignait  une  crise  mortelle, 

Et  Ton  n'entendaitplus  qu'un  mot  :  «  Comment  va-t-elle?  » 

Le  directeur  montra  beaucoup  de  dévouement. 

Il  l'avait  fait  porter  dans  son  appartement 

Et  de  ses  père  et  mère  il  avait  pris  la  place, 

Veillant  la  chère  enfant,  lui  mettant  de  la  glace 

Sur  le  front,  l'entourant  de  ses  soins  amoureux. 

Une  nuit,  la  malade  eut  un  délire  affreux. 

Elle  croyait  jouer  avec  ses  camarades, 

Récitait  des  fragments  de  rôle,  des  tirades, 

Demandait  si  Nadar  vendait  sa  carte-album 

Et  si  l'on  avait  fait,  le  soir,  le  «  maximum.  .  » 

On  crut  qu'elle  serait,  à  l'aurore,  enlevée  ; 

Mais,  quand  le  docteur  vint,  il  dit  : 

—  Elle  est  sauvée  ! 
Et,  vraiment,  quatre  jours  après,  elle  allait  mieux. 
Alors  tout  le  théâtre  eut  un  air  radieux  ; 
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On  allait  donc  enfin  revoir  la  chère  absente, 
Reprendre  / 'Orpheline  !  Et  la  convalescente 
Devant  tous  les  acteurs  penchés  sur  ses  rideaux, 
Soulevait  doucement  le  verre  de  bordeaux 
Que  le  bon  directeur  avait  versé  lui-même, 
Et  disait  avec  un  sourire  : 

—  A  la  centième  ! 


VI 


On  était  très  pressé  de  jouer.  Cependant, 
Avant  qu'elle  reprît  son  rôle,  on  crut  prudent 
De  Tenvoyer  passer  huit  jours  à  la  campagne. 
Un  riche  fabricant  de  faux  vin  de  Champagne, 
Sénateur  influent,  très  fort  sur  le  budget, 
Précisément,  depuis  quelques  mois,  protégeait 
Clorinde,  la  coquette,  et  prés  de  Courbevoie 
Avait  construit  un  nid  de  verdure  et  de  soie, 
Où  ce  législateur  abritait  ses  amours. 
Clorinde  y  mènerait  l'enfant  pour  quelques  jouis, 
Afin  qu'elle  revînt  forte  et  prête  à  combattre  ; 
Et  l'on  encaisserait  encor  cinq  mille  quatre, 
Le  «  maximum!  ;> 

Ce  fut  arrangé;  l'on  partit. 

Le  cottage  où  logeait  Clorinde  était  petit; 
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Mois  un  charmant  jardin,  plein  de  roses  trémières, 
Que  le  soleil  de  juin  criblait  de  ses  lumières, 
S'étendait,  enchanteur,  devant  la  vérandah. 

On  mit  là  le  fauteuil  d'Adèle,  on  l'accouda 
Dans  les  coussins,  devant  cette  fraîche  nature. 
Elle  n'avait  jamais  vu  de  fleurs  qu'en  peinture, 
De  clartés  que  le  gaz  reflété  par  du  zinc, 
Et  s'écria  d'abord  : 

—  Tiens  !  Le  décor  du  «  cinq  !  » 

Mais  l'enfant  tressaillit  bientôt,  toute  surprise. 
Un  enivrant  parfum  passait  avec  la  brise, 
Et  le  soleil  chauffait  ses  pieds  sous  son  jupon. 
Elle  ferma  les  yeux  et  dit  : 

—  Ah  !  que  c'est  bon  ! 

Et,  dans  ce  doux  état  de  langueur  étonnée, 
Elle  voulut  rester  là,  toute  la  journée. 
Mon  Dieu!  que  c'était  beau,  que  c'était  bon,  cela! 
Mais  Clorinde,  observant  ses  regards,  se  troubla 
D'y  voir  on  ne  sait  quoi  d'inquiétant  éclore. 

—  Rentrons,  mignonne... 

—  Oh  !  non ,  dit  l'enfant,  pas  encore 

Elle  rentra  pourtant,  quand  le  couchant  pâlit; 
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Mais  elle  frissonnait  en  se  mettant  au  lit. 
L'air  pur  d'un  ciel  d'été,  la  chaleur  naturelle 
D'un  jour  de  juin  avaient  été  trop  forts  pour  elle; 
Et  sans  qu'une  lueur  de  raison  reparût, 
La  nuit,  elle  eut  encor  le  délire  et  mourut. 

Car  c'était  une  fleur  à  l'ombre  habituée  ; 
Elle  a  vu  le  soleil  un  jour;  il  Ta  tuée. 


KD  O^ 
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Tour  le  Drapeau 


u  vis  dans  tous  les  cœurs,  amour  de  la  patrie  ! 

Après  quarante-huit,  au  fond  de  l'Algérie, 
En  plein  désert,  devant  les  gorges  de  l'Atlas, 
Des  insurgés  de  juin,  —  des  coupables,  hélas! 
Mais  des  Français,  —  courbés  sous  un  labeur  servile, 
Expiaient  les  malheurs  de  la  guerre  civile, 
Gardés  par  des  soldats,  par  des  Français  comme  eux. 
Et  là,  tous,  l'orateur  de  clubs  jadis  fameux, 
L'envieux  déclassé,  l'utopiste  sincère, 
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L'honnête  travailleur  gâté  par  la  misère, 

Tous,  braves  gens  trompés  ou  sinistres  voyous, 

Ils  remuaient  la  terre  et  cassaient  des  cailloux. 

Ce  lieu  farouche  était  bien  choisi  pour  un  bagne. 

D'un  côté,  le  désert;  de  l'autre,  la  montagne; 

Çà  et  là,  seulement  quelques  dattiers  poudreux; 

Et,  brûlante  prison  qui,  sur  ces  malheureux, 

Gardiens  et  prisonniers,  la  nuit,  devait  se  clore, 

Un  blockhaus  sur  lequel  le  drapeau  tricolore 

Se  déroulait  au  vent,  dans  l'azur  infini. 

Ce  fort,  assez  peu  sûr,  mais  pourtant  bien  garni 

De  riz  et  de  biscuits,  d'armes  et  de  cartouches, 

Avec  ses  deux  canons  montrant  leurs  sombres  bouches, 

Dressait  sur  l'horizon  son  profil  menaçant. 

Les  soldats  étaient  trente  et  les  déportés  cent. 

Un  jour,  à  l'heure  où  l'aube,  en  déchirant  ses  voiles, 

Fait  taire  les  lions  et  pâlir  les  étoiles, 

Et  comme  les  soldats  allaient,  fusils  chargés, 

Conduire  à  leur  travail  les  anciens  insurgés, 

Tout  à  coup,  s'élançant  des  ravins  les  plus  proches, 

Blancs  fantômes  surgis  au  loin  parmi  les  roches, 

En  long  burnous,  montés  sur  leurs  fins  chevaux  gris, 

Et  jetant  leurs  fusils  en  l'air  avec  des  cris 

Où  se  mêle  le  nom  de  leur  Dieu  qu'ils  adjurent, 

Les  Bédouins  du  désert  de  tous  côtés  parurent. 

Deux  tribus,  qui  semblaient  depuis  longtemps  dormir, 

Venaient  de  relever  l'étendard  de  l'Émir, 
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Et  voulaient  de  nouveau  faire  parler  la  poudre. 
Ainsi  qu'un  gros  nuage  accourt,  chargé  de  foudre, 
Ils  venaient,  soulevant  un  flot  de  sable  ardent. 

Le  commandant  du  fort,  un  brave  cependant, 
Vieux  troupier  devenu  lentement  capitaine, 
Avait  pâli  devant  cette  attaque  soudaine. 
Le  pauvre  homme  perdait  la  tête  absolument. 
Comment  faire?  Il  avait  trente  hommes  seulement 
Pour  défendre  les  murs  de  sa  faible  redoute; 
Et,  quant  aux  condamnés  politiques,  sans  doute, 
A  s'enfuir  ils  n'allaient  pas  être  les  derniers  s 

En  ce  moment,  sorti  des  rangs  des  prisonniers, 
L'un  d'eux,  qu'on  avait  vu  parler,  dans  le  tumulte, 
A  ses  amis,  de  l'air  d'un  homme  qui  consulte, 
Un  grand  gaillard,  portant  sur  ses  traits  amaigris 
La  trace  de  vingt  ans  de  misère  à  Paris, 
Et  dont  les  yeux  profonds,  sous  leurs  sombres  arcades, 
Conservaient  un  reflet  du  feu  des  barricades, 
S'approcha  lentement  du  vieil  algérien 
Et  dit  avec  le  ton  traînant  du  faubourien  : 

—  Mon  capitaine,  on  vient  vous  dire  que  nous  sommes 
Cent  condamnés,  c'est  vrai,  cent  forçats,  mais  cent  hommes. 
Tous  du  faubourg  Antoine  et  tous  gars  bien  choisis. 
Nous  savons  que  le  fort  est  bondé  de  fusils. 
Sur  tous  ces  moricauds,  si  vous  voulez  qu'on  cogne, 
Armez-nous  donc.  Après  avoir  fait  la  besogne, 
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On  rendra  les  outils,  ma  parole  d'honneur! 

Vous  ne  me  faites  pas  l'effet  d'un  chicaneur; 

Vous  aurez  confiance  en  nous,  —  on  en  est  digne,  — 

Et  vous  nous  laisserez  marcher  avec  la  ligne. 

Prêtez-nous  les  fusils  et  nous  sommes  sauvés. 

La  loque  qui  flottait  sur  nos  tas  de  pavés 

N'était  pas,  après  tout,  le  vrai  drapeau  de  France, 

Et  le  rouge  n'est  bon  qu'en  pantalon  garance 

Voyons,  mon  capitaine,  est-ce  dit? 

L'officier, 
Trop  ému  pour  répondre  et  pour  remercier, 
Fit  donner  sur-le-champ  au  bagne  rendu  libre 
De  bons  fusils  avec  des  balles  de  calibre. 
Il  était  temps.  Trois  cents  Arabes  étaient  là, 
Galopant  tout  autour  du  fort,  criant  :  «  Allah  !  » 
Et  tiraillant  déjà  sur  ses  minces  murailles. 
Soudain  les  deux  canons  vomirent  leurs  mitrailles 
Qui  firent  reculer  l'insolent  tourbillon  ; 
Puis,  sortant  du  blockhaus,  un  hardi  bataillon, 
Où  des  soldats  marchaient  auprès  de  gens  en  blouse 
Et  chaussés  de  sabots  comme  en  quatre-vingt-douze, 
Vint  se  mettre  en  bataille  et  commença  le  feu. 
Le  combat  fut  sanglant  et  vif,  mais  dura  peu. 
Les  Bédouins,  qui  croyaient  surprendre  un  faible  poste. 
Devant  tous  ces  Français  si  prompts  à  la  riposte, 
Tentèrent  bien,  mettant  tous  les  sabres  au  vent, 
Deux  charges  qu'on  reçut,  baïonnette  en  avant. 
Mais  leur  cheik  y  périt,  et  la  bande  affolée. 
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Comme  un  vol  de  corbeaux  reprenant  sa  volée, 
Tourna  bride  et  bientôt  dans  l'Atlas  se  perdit. 

Alors  les  condamnés,  ainsi  qu'ils  l'avaient  dit, 

Tenant  loyalement  la  parole  jurée, 

Rentrèrent  dans  le  fort  en  colonne  serrée  ; 

Sans  hésitation,  ils  mirent  en  faisceaux, 

Devant  le  commandant,  leurs  fusils  encor  chauds  ; 

Et  le  vieil  officier,  contenant  mal  ses  larmes, 

A  ses  soldats  d'un  jour  qui  déposaient  leurs  armes, 

Étreignait  les  deux  mains  à  leur  rougir  la  peau, 

Et  disait  rudement  : 


—  Merci...  pour  le  drapeau 
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Uleuelte 


CONTE     DE     EÉE 


A  ma  petite  amie  Marie-Germaine  Brice 


l  était  une  fois,  le  fait  n'est  pas  récent, 

Dans  un  manoir  du  Rhin,  un  baron  très  puissant 

"ff^  J£&    De  qui  tous  les  vassaux  maudissaient  l'avarice. 

ËaAaSI  Sa  femme  avait  été  jadis  la  bienfaitrice 


m 


Du  pays,  et  son  cœur  n'était  que  chanté. 

Mais  pour  longtemps  jamais  un  ange  n1est  prêté; 

Pendant  quelques  beaux  jours  la  terre  à  Dieu  l'emprunte, 

Puis  il  remonte  au  ciel.  La  baronne  défunte 

Avait  laissé  pourtant  derrière  elle  une  enfant, 

De  ses  vertus  témoin  et  souvenir  vivant. 
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Quinze  ans,  blonde,  chétive,  on  la  nommait  Bleuette. 
Ainsi  qu'un  colibri  dans  un  nid  de  chouette, 
Sa  jeunesse  égayait  le  château  triste  et  nu. 

Le  baron,  qui  s'était  quelque  peu  contenu, 

Devint  encor  plus  dur,  quand  sa  femme  fut  morte. 

Dès  l'aube,  ayant  son  seul  écuyer  pour  escorte, 

Il  s'en  allait  au  bois,  l'épervier  sur  le  poing. 

Bleuette  aimait  son  père  et  ne  l'accusait  point, 

Mais  trouvait  cependant  bien  tristes  les  journées 

Qu'elle  passait,  parmi  les  tentures  fanées, 

Dans  ce  manoir  glacé,  désert  et  solennel, 

Où  l'on  ne  faisait  pas  de  feu,  même  à  Noël. 

Comme  le  temps  paraît  moins  long  quand  on  l'occupe, 

La  mignonne  parfois  se  taillait  une  jupe 

Dans  les  draps  ramages  et  dans  les  vieux  lampas 

Dont  sa  mère  jadis  rehaussait  ses  appas. 

Car  jamais  le  baron  à  la  pauvre  fillette 

N'avait  donné  le  moindre  écu  pour  sa  toilette. 

Le  vilain  homme  était  bien  trop  ladre  pour  ça. 

Bien  plus,  après  la  mort  de  sa  femme  il  cessa, 

Quoiqu'à  la  sainte  dame  il  en  eût  fait  promesse, 

De  fréquenter  l'église  et  d'entendre  la  messe, 

Certain  de  trouver  là,  terrible  épouvantail, 

Quatre  ou  cinq  mendiants  assis  sous  le  portail  ; 

Et  n'ayant  jamais  vu  d'argent  blanc  ni  d'or  jaune, 

Bleuette  n'avait  pas  de  quoi  faire  l'aumône. 


C'était  son  °ros  chagrin.  Elle  se  consolait 
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De  coudre  à  ses  habits  la  reprise  et  l'ourlet 

Et  d'être  fagotée  ainsi  qu'une  grand'mère. 

Malgré  tout  elle  était  jolie,  et  c'est  chimère 

De  croire  qu'à  son  âge  elle  n'en  savait  rien. 

Mais  comme  elle  souffrait,  et  de  son  cœur  chrétien 

Quelle  plainte  montait,  de  Dieu  seul  entendue, 

Lorsqu'il  fallait  passer  devant  la  main  tendue 

D'un  pauvre,  et  ne  pouvoir  rien  mettre  en  cette  main  ! 

Le  dimanche  surtout.  Tout  le  long  du  chemin, 
Quand  elle  revenait,  seule,  portant  son  livre, 
Dans  ce  parfum  d'encens  qui  longtemps  vous  enivre, 
Tout  le  long  du  chemin,  ce  n'était  que  vieillards, 
Femmes  portant  marmots,  aveugles,  béquillards, 
Qui  couraient  sur  ses  pas  en  criant  leur  souffrance. 
Les  vieilles  à  bâton  faisaient  la  révérence 
Et  les  petits  enfants  envoyaient  leur  baiser. 
Elle  ne  trouvait  pas  de  mots  pour  refuser  ; 
Mais  le  front  bas,  les  yeux  baissés,  rouge  de  honte, 
Elle  passait,  prenant  sa  marche  la  plus  prompte, 
Et  pleurait,  une  fois  rentrée  à  la  maison. 

Un  dimanche,  c'était  au  temps  de  la  moisson, 

Elle  vit,  au  moment  de  revenir  de  vêpres, 

Tant  de  pauvres  couverts  de  loques  et  de  lèpres, 

Aux  marches  du  parvis  assis  et  l'attendant, 

Que  le  cœur  lui  manqua  rien  qu'en  les  regardant. 

Bleuette  n'osa  pas  affronter  la  sortie 

Et  se  souvint  alors  que,  vers  la  sacristie, 
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Une  porte  s'ouvrait  sur  le  chemin  des  blés. 

Elle  allait  donc,  le  cœur  tremblant,  les  yeux  troublés, 

Prendre  par  ce  chemin  quand,  sous  la  colonnade, 

Une  vieille  portant  la  jupe  en  cotonnade, 

Les  lourds  sabots  de  bois  et  le  vaste  bonnet 

Des  aïeules,  mais  qui,  dans  une  main,  tenait, 

En  s'appuyant  dessus,  une  longue  baguette, 

Apparut  tout  à  coup  et,  venant  vers  Bleuette, 

Lui  dit  : 

«  Ma  fille,  il  faut  retourner  sur  tes  pas. 
Tout  ce  qui  peut  tomber  sous  ta  main,  ne  crains  pas 
De  l'offrir,  sans  rougir,  au  mendiant  qui  passe. 
L'aumône  n'a  de  prix  que  par  la  bonne  grâce 
De  eelui  qui  la  donne.  Enfant,  avec  deux  mots, 
Avec  un  bon  sourire,  on  calme  bien  des  maux  ; 
Va,  l'on  te  saura  gré  d'une  honte  bravée.  » 
Bleuette,  qui  vit  bien  que  la  vieille  était  fée, 
Répondit  poliment  que  d'aussi  bons  avis 
Comme  un  ordre  devaient  par  elle  être  suivis, 
Puis,  ayant  salué,  prit  sa  route  ordinaire. 
Les  mendiants,  suivant  le  flot  du  populaire, 
S'étaient  tous  éloignés  pendant  ce  moment-là, 
Et,  seule,  par  les  blés,  Bleuette  s'en  alla. 

Elle  cueillait,  avec  un  vague  espoir  dans  l'àme, 

Un  gros  bouquet  de  fleurs  des  champs,  lorsqu'une  femme 

Qui  se  tenait  assise  au  revers  d'un  fossé, 

L'aperçut,  se  leva,  d'un  air  triste  et  lassé, 
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Et,  craintive,  les  yeux  en  larmes,  vint  vers  elle. 

«  Ayez  pitié  de  moi,  ma  belle  demoiselle, 

Dit  la  femme.  Aux  moissons,  d'ordinaire,  je  suis 

Vos  vassaux,  en  glanant  tout  le  blé  que  je  puis. 

Je  suis  veuve,  je  suis  bien  pauvre  et  point  hardie. 

Mais  cette  fois,  voyez,  je  sors  de  maladie, 

J'arrive  la  dernière,  et  tout  est  ramassé, 

Et  je  meurs  de  fatigue  au  bord  de  ce  fossé.  » 

«  Hélas!  lui  répondit  la  bonne  demoiselle, 
Je  n'ai  pas  même  un  sou  dans  ma  pauvre  escarcelle; 
Mais  prenez  ce  gentil  bouquet  de  fleurs  des  champs, 
Et  vous  pourrez  l'offrir  aux  quelques  braves  gens 
Qui  voudront,  j'en  suis  sûre,  adoucir  votre  épreuve. 

Sans  vouloir  refuser  l'humble  cadeau,  la  veuve 
Souriait  cependant  d'un  air  découragé; 
Mais  quand  elle  Teut  pris,  le  bouquet  fut  changé, 
O  merveille  admirable!  en  une  énorme  gerbe 
De  brillants  épis  d'or,  plus  grosse  et  plus  superbe 
Qus  celle  que  Ton  porte  à  monsieur  le  curé. 

Comprenant  que  c'était  un  don  inespéré 
Que  lui  faisait  ainsi  la  bonne  vieille  fée, 
Bleuette,  l'âme  heureuse  et  toute  réchauffée, 
Laissant  l'autre  charger  d'épis  son  tablier, 
Se  sauva  par  le  bois  et  cueillit  au  hallier 
D'autres  fleurs  pour  tresser  une  belle  couronne. 
Elle  allait  —  en  songeant  à  la  sainte  baronne 
Sa  mère,  à  cette  fée,  au  miracle  accompli,  — 
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Quand  un  petit  gamin  en  haillons,  mais  joli 

A  croquer,  et  marchant  pieds  nus  dans  la  poussière, 

A  son  tour  aborda  la  jeune  bouquetière 

Et  lui  dit,  le  cœur  gros  et  tout  tremblant  d'émoi  : 

«  Ma  belle  demoiselle,  ayez  pitié  de  moi. 

Depuis  l'hiver,  je  suis  orphelin.  Mon  aïeule, 

Elle  a  quatre-vingts  ans!  avec  moi  reste  seule. 

Travailler?  Mais  je  suis  trop  jeune,  on  ne  veut  pas; 

Et  sous  ce  toit  croulant  que  vous  voyez  là-bas, 

J'ai  laissé  grand'maman  sans  pain,  sombre  et  muette.  » 

«  Prends  seulement  ces  fleurs  de  hallier,  dit  Bieuette, 
Pour  les  donner  à  qui  calmera  vos  douleurs; 
Car  je  n'ai  rien.  » 

Mais  quand  la  couronne  de  fleurs 
Fut  entre  les  deux  mains  du  pauvre  petit  mioche, 
Elle  devint  un  rond  énorme  de  brioche, 
To-te  chaude  et  dorée  ainsi  qu'un  pain  bénit. 
Bieuette,  bien  avant  que  l'orphelin  finît 
De  s'étonner,  s'enfuit  et  gagna  la  grand'route. 
Un  beau  lys  frais  éclos  poussait  au  bord,  sans  doute 
Pour  qu'à  s'en  embellir  elle  se  décidât. 

A  l'ombre  d'un  noyer  elle  vit  un  soldat 

Qui  s'était  assis  là,  sur  une  grosse  pierre. 

Sac  au  dos,  s'appuyant  sur  sa  longue  rapière, 

Cet  homme  paraissait  de  fatigue  épuisé; 

Son  front,  —  il  revenait  de  la  guerre,  blessé,  — 
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Saignait  sous  un  bandeau  lié  d'une  ficelle, 
Et  ce  soldat  lui  dit  : 

«  Ma  belle  demoiselle, 
L'étape  était  trop  longue  et  le  cœur  m'a  manqué  ; 
Mais  le  bon  vin  remet  un  homme  fatigué, 
Et  vous  devriez  bien,  —  la  peine  n'est  pas  lourde, 
Au  village  voisin  aller  remplir  ma  gourde.  » 

«  J'y  cours,  pauvre  soldat,  mais  le  village  est  loin  ; 
Et  vous  vous  ennuierez  tout  seul  dans  votre  coin. 
Le  parfum  de  ce  lys  vous  tiendra  compagnie.  » 

L'homme  d'armes  sourit,  et,  sans  cérémonie, 
Prit  entre  ses  doigts  noirs  le  calice  embaumé. 
Mais,  quand  il  le  toucha,  le  lys  fut  transformé 
En  un  grand  hanap  plein  de  vin  de  la  Moselle 
Où  le  soleil  dardait  une  fauve  étincelle. 

Bleuette  ne  vit  plus  de  pauvres  ce  jour-là. 
Mais  dans  tout  le  pays  vous  pensez  qu'on  parla, 
Et  que  tous  ses  bienfaits  laissèrent  une  trace. 
Or  son  père,  le  soir,  revenant  de  la  chasse, 
Trouve  tous  ses  vassaux  émus  et  rassemblés  : 
Et  tous  de  lui  parler  de  la  gerbe  de  blés, 
Comme  de  la  brioche  énorme  et  du  grand  verre. 
Il  n'en  peut  plus  douter;  c'est  un  fait  qu'on  avère; 
Et  sa  cupidité  s'en  réjouit  déjà. 
Donc,  après  le  souper,  que  le  baron  mangea 
Sans  appéiit,  et  quand  l'unique  domestique 
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Eut  enfin  desservi  la  table  très  rustique, 
Il  attira  Bleuette  entre  ses  deux  genoux  : 

«  Maintenant,  lui  dit-il,  nous  sommes  entre  nous. 
Reçois  mon  compliment.  Vrai!  tu  naquis  coiffée. 
Je  sais  l'étrange  don  que  t'a  fait  cette  fée, 
Et  j'en  veux  sur  moi-même  essayer  le  pouvoir. 
Fais-moi  quelque  présent,  ma  mignonne,  pour  voir 
Ce  qu'il  va  devenir  dans  la  main  de  ton  père.  » 

«  Malgré  tout  mon  respect,  dit  Bleuette,  j'espère 
Que  vous  laisserez  là  ce  projet  dangereux. 
Je  n'ai  reçu  ces  dons  que  pour  les  malheureux, 
Et  non  pour  augmenter  le  bien  de  la  famille.  » 

«  Laisse-moi  donc.  C'est  trop  de  scrupule,  ma  fille. 
Donne-moi  seulement,  rien  que  pour  essayer, 
La  médaille  de  plomb  qui  pend  à  ton  collier. 
Le  pire  qu'il  se  peut  faire,  c'est  qu'elle  reste 
Ce  qu'elle  est,  un  bijou  de  valeur  très  modeste; 
Mais  si  nous  la  voyons  être  soudainement 
Un  lourd  médaillon  d'or  ou  bien  un  diamant, 
C'est  qu'aussi  ton  pouvoir  nous  échoit  en  partage.  » 

Bleuette  n'osa  pas  résister  davantage, 
Et  mit,  bien  qu'à  regret,  dans  la  main  du  vieux  fou 
La  médaille  de  plomb  qui  pendait  à  son  cou; 
Mais  l'avare  frémit  quand  il  l'eut  empoignée, 
Car  il  ne  tenait  plus  qu'une  horrible  araignée, 
Toute  noire,  effroyable,  avec  des  bras  velus. 


44 


Contes  et  Poésies 


Faisant  pour  la  jeter  des  efforts  superflus, 
L'avare  serait  mort  d'effroi  dans  la  bataille  ; 
Mais  la  bête  ne  fut  que  la  simple  médaille 
Qu'elle  était,  quand  l'enfant  l'eut  reprise  en  sa  main. 

Le  baron  réfléchit,  et,  dès  le  lendemain, 

A  Bleuette  il  fit  don  d'une  pleine  aumônière. 

Cette  merveille-là  ne  fut  pas  la  dernière 

Qu'accomplit  cependant  la  mignonne  aux   yeux  bleus 

Elle  avait  conservé  son  don  miraculeux; 

Et,  quand  elle  sortait  des  vêpres,  le  dimanche, 

Le  sou  qu'elle  donnait  devenait  pièce  blanche, 

Le  simple  écu  d'argent  devenait  un  marc  d'or, 

Et  le  marc  un  bijou  plus  précieux  encor; 

Si  bien  que  sa  gentille  et  bonne  renommée 

Au  landgrave  électeur  fut  un  jour  affirmée, 

Et,  s'étant  renseigné  dans  le  pays  entier, 

Il  la  voulut  pour  femme  à  son  seul  héritier. 

Il  se  fît  tout  d'abord  annoncer  par  un  page; 

Et  vint  enfin,  lui-même,  en  superbe  équipage, 

Confier  au  baron  le  désir  qu'il  avait. 

Le  fils  de  l'Électeur,  gentilhomme  parfait, 

Plut  à  Bleuette,  dès  la  première  soirée, 

Et  la  noce,  bientôt  après,  fut  célébrée 

Avec  tant  d'allégresse  et  de  luxe  inouï 

Qu'on  en  parle,  là-bas,  même  encore  aujourd'hui. 


Le  Raisin 


A  mon  vieil  nmi  Alexis  Orsat. 


e  malade  baissait  tous  les  jours.  Pauvre  père! 

Et,  dans  l'humble  logis,  jadis  presque  prospère. 

Avait  depuis  longtemps  sévi  la  pauvreté. 

Les  sinistres  papiers  du  Mont-de-Piété 
S'étaient  accumulés  derrière  la  pendule  ; 
Et,  toujours  espérant,  — le  malheur  est  crédule,  — 
La  famille  vendait  tout  son  petit  trésor. 
La  timbale,  les  six  couverts,  la  montre  en  or 
L'un  après  l'autre  étaient  retournés  chez  l'orfèvre. 
Au  moribond  toussant  et  grelottant  la  fièvre 
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On  sacrifiait  tout,  sans  se  décourager. 
Un  jour,  le  médecin  dit: 

«  S'il  pouvait  manger  !  » 

Mais  il  avait  déjà,  le  triste  grabataire, 

Refusé  le  biscuit  avec  du  vieux  madère, 

Les  trois  huîtres  et  l'œuf  poché  dans  du  bouillon. 

Or,  bien  qu'on  fût  en  mars,  par  un  jour  sans  rayon, 

On  parla  de  raisin,  ne  sachant  plus  que  dire, 

Hélas  !  —  et  le  malade  eut  un  faible  sourire. 

On  se  saigna.  Le  soir,  à  ce  pauvre  chevet, 

—  Dans  la  boîte  portant  la  marque  de  Chevet 

Et  montrant  les  grains  durs  et  roux  sous  la  dentelle 

De  papier,  —  tentatrice,  appétissante  et  telle 

Qu'au  dessert  parmi  les  gourmets  de  belle  humeur, 

Parut  la  ruineuse  et  splendide  primeur. 

L'agonisant  la  vit,  mais,  sans  y  toucher  même, 

Il  détourna  le  front,  plein  d'un  dégoût  suprême, 

Et,  trois  heures  après,  il  s'en  allait  enfin 

Dans  l'autre  monde  où  nul  n'a  sans  doute  plus  faim. 

La  misère  attendait  les  enfants  et  la  mère  ; 
Mais,  le  surlendemain,  à  l'école  primaire, 
Les  orphelins  faisaient  envie  aux  écoliers, 
En  tirant  ce  raisin  de  leurs  petits  paniers. 


o 


Une  tAumône 


umant  à  ma  fenêtre,  en  été,  chaque  soir, 
Je  voyais  cette  femme,  à  l'angle  d'un  trottoir, 
S'offrir  à  tous  ainsi  qu'une  chose  à  l'enchère. 
Non  loin  de  là,  s'ouvrait  une  porte  cochêre 

Où  l'on  entendait  geindre,  en  s'abritant  dessous, 

Une  fillette  avec  des  bouquets  de  deux  sous. 

Et  celle  qui  traînait  la  soie  et  l'infamie 

Attendait  que  l'enfant  se  fût  bien  endormie 

Et  lui  faisait  alors  l'aumône  seulement. 

—  Tu  lui  pardonneras,  n'est-ce  pas  ?  Dieu  clément  ! 
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A  la  mémoire  de  Henri-Charles  Read. 


elui  qui  fit  ces  vers  est  mort  à  dix-neuf  ans, 

—  Tel  l'amandier  précoce,  au  début  du  printemps, 

Meurt  pour  une  neige  qui  tombe.  — 
Il  ne  reste  de  lui  que  le  bouquet  glané, 
Et,  d'une  main  pieuse,  ainsi  qu'un  frère  aîné, 
Je  viens  le  poser  sur  sa  tombe. 


Préface  d'un   Livre  Posthume  49 


En  lisant  ces  doux  vers,  qu'ils  l'aient  ou  non  connu, 
Tous  seront  attendris  par  leur  charme  ingénu, 

Par  leur  grâce  simple  et  naïve, 
Et,  devinant  quel  homme  eût  été  cet  enfant, 
Ils  se  demanderont  pourquoi  le  sort  défend 

Qu'un  tel  être  prospère  et  vive. 

Pourquoi  tant  de  charmants  espoirs  ont  succombé  ; 
Pourquoi  sur  le  chemin  on  trouve  un  nid  tombé  ; 

Pourquoi  le  vent  brise  l'arbuste  ; 
Pourquoi  l'artiste,  un  jour,  laisse  là,  sans  regret, 
Une  ébauche  où  déjà  le  chef-d'œuvre  apparaît, 

Et  pourquoi  le  ciel  est  injuste  ! 

Mais,  devant  ce  jeune  homme  au  sépulcre  enfermé, 
Moi  qui  vieillis,  je  dis  à  ceux  qui  l'ont  aimé 

Ou  qui  l'aimeront  par  son  livre  : 
Heureux  qui  n'a  vécu  qu'un  jour,  en  floréal  ! 
Heureux  qui  meurt,  tout  jeune,  avec  son  idéal  ! 

Dieu  lui  fait  grâce  et  le  délivre. 

Car  vivre,  c'est  souffrir.  Quels  maux  n'eût  pas  soufferts 
Le  cœur  ardent  et  bon  qui  s'épanche  en  ces  vers  ? 

Il  portait  la  marque  fatale. 
L'art,  le  bonheur,  l'amour  à  ses  yeux  avaient  lui  ; 
Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  voir  fuir  devant  lui 

Tous  ces  mirages  de  Tantale. 
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D'ailleurs,  que  savons-nous  ?  Hommes,  courbons  nos  fronts. 
Au  delà  du  tombeau  vers  lequel  nous  courons 

Siège  une  immuable  justice; 
Et  nous  saurons  un  jour  qu'il  est  essentiel 
Que  l'âme  d'un  poète  enfant  remonte  au  ciel 

Pour  que  le  soleil  resplendisse. 
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tA  un  Jim  a  ni 


iiant  abandonné  qu'une  maîtresse  oublie, 
Pourquoi  ce  poing  fermé  que  tu  montres  aux  deux? 
Pourquoi  ce  pli  profond  dans  ton  front  soucieux 
Et  ce  regard  où  brûle  une  ardeur  de  folie  ? 


Pourquoi  ce  désespoir  ?  Parce  qu'elle  est  jolie, 
Parce  qu'en  caressant  son  corps  délicieux, 
En  respirant  sa  bouche,  en  admirant  ses  yeux, 
Tu  trouvais  un  remède  à  ta  mélancolie. 
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Tu  pâlis  en  songeant  à  l'odeur  de  sa  chair. 
Son  visage  est  toujours  le  seul  qui  te  soit  cher  ; 
De  tout  autre,  aussitôt  blasé,  tu  te  dégoûtes. 

Va,  tu  me  fais  pitié,  triste  martyr  d'amour  ! 

La  vie  est  un  éclair,  la  beauté  dure  un  jour. 

Songe  aux  têtes  de  morts  qui  se  ressemblent  toutes. 


La  Chambre  ^Abandonnée 


a  chambre  est  depuis  très  longtemps  abandonnée, 

Les  meubles  sont  flétris,  la  tenture  est  fanée. 

Un  jour,  on  est  parti  sans  fermer  les  volets. 

Et  le  soleil,  celui  des  torrides  juillets 
aussi  bien  que  celui  des  décembres  polaires, 
A  longtemps  promené  ses  regards  circulaires, 
Comme  il  fera  demain,  comme  il  fait  aujourd'hui, 
Dans  ce  lieu  saturé  de  tristesse  et  d'ennui. 


La  chambre  est  depuis  très  longtemps  abandonnée. 
Un  peignoir  rose  tendre  en  soie  enrubannée 
Conserve,  sur  le  grand  divan  de  satin  noir, 
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L'attitude  d'un  corps  brisé  de  désespoir  ; 

Et,  depuis  le  départ,  deux  pantoufles  mignonnes 

Traînent  sur  la  peau  d'ours,  prés  du  lit  à  colonnes, 

De  la  dernière  nuit  encor  bouleversé. 

Partout,  sur  l'écrin  vide  et  le  livre  laissé, 

Où  la  fuite  fiévreuse  et  brusque  se  devine, 

La  poussière  a  posé  sa  neige  grise  et  fine  ; 

Et,  dans  les  hauts  miroirs  brumeux,  rien  n'est  resté 

Du  sourire  qu'ils  ont  autrefois  reflété. 

La  chambre  est  depuis  très  longtemps  abandonnée. 

Une  causeuse  est  là,  devant  la  cheminée. 

Quel  secret  monotone  échangent  donc  entre  eux 

Le  large  fauteuil  vide  et  le  foyer  poudreux  ? 

O  morne  solitude  !  ô  silence  sévère  ! 

Sur  la  table  une  rose  est  morte  dans  un  verre  ; 

Les  feuilles  tour  à  tour  ont  chu  comme  un  fardeau, 

Et  leurs  cadavres  noirs,  autour  du  verre  d'eau, 

Sont  épars  tristement  et  font  une  jonchée 

Sur  qui  semble  pleurer  la  tige  desséchée. 

Enfin  la  seule  chose  encor  qui  remuait 

Dans  cet  intérieur  immobile  et  muet, 

Le  seul  objet  doué  d'une  âme,  d'une  haleine, 

La  pendule  de  Saxe  aux  fleurs  de  porcelaine 

A  dû  depuis  longtemps,  très  longtemps,  s'arrêter... 

Comme  tu  cesseras  bientôt  de  palpiter, 

O  toi  dont  je  maudis  l'existence  obstinée, 

Cœur  plus  désert  que  n'est  la  chambre  abandonnée  ! 


<V 


Le   'Bateau -Mouche 


N  court  bien  loin,  bien  loin,  chercher  des  paysages 
Avec  des  pins  brisés  sur  des  torrents  sauvages 
Et  des  paquets  de  mer  tordus  sur  des  récifs  ; 
Mais  le  Parisien,  dédaigneux  des  poncifs, 

Pour  voir  des  coins  charmants  et  des  tableaux  intimes, 

Se  contente  d'aller  pour  ses  quinze  centimes, 

A  bord  d'un  bateau-mouche  alerte  et  matinal, 

Du  viaduc  d'Auteuil  au  Pont  National. 

Spectacle  intéressant  plus  qu'on  ne  s'imagine  ! 

Bercé  par  le  hoquet  rhythmé  de  la  machine 
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Auquel  parfois  l'écho  des  rivages  répond, 

Le  flâneur  fume  et  rêve  en  marchant  sur  le  pont. 

Là,  du  monde  amusant  survient  à  chaque  escale  : 

C'est  l'ouvrier  lisant  la  feuille  radicale 

Que  rédige  pour  lui  Rochefort  ou  Naquet  ; 

C'est  le  bourgeois  de  Londres,  armé  d'un  Cook's  ticket 

Et  traînant  après  lui  trois  miss  en  robe  courte, 

Le  patronnet  portant  sur  sa  tête  une  tourte, 

Le  gros  homme  en  sueur  qui  s'assied  et  dit  :  Ouf  ! 

Et  la  pâle  grisette  en  mince  water-proof, 

Avec  ses  jolis  yeux  et  son  teint  de  chlorose. 

Allez  là  par  un  temps  voilé  de  brume  rose, 

Par  un  matin  d'octobre  ou  d'avril,  voulez-vous  ? 

Faites  moi  le  trajet  complet  pour  vos  trois  sous  ; 

Et  puis,  —  j'aime  à  vous  croire  une  âme  délicate,  — 

Autour  des  bains  Vigier  ou  près  de  la  frégate, 

Dites-moi  franchement  si  vous  n'avez  pas  vu 

Des  vrais  motifs  à  peindre  et  d'un  charme  imprévu, 

Emergeant  du  brouillard  que  le  soleil  dissipe, 

Où  le  père  Corot  aurait  fumé  sa  pipe. 

Pour  moi  qui  de  Paris  fais  mes  seules  amours, 

J'accomplis  ce  voyage  au  moins  tous  les  huit  jours. 

J'en  connais  tous  les  coins  par  cœur  ;  je  me  rappelle 

Combien  la  flèche  d'or  de  la  Sainte  Chapelle, 

Par  un  matin  d'hiver  anime  le  tableau  ; 

J'ai  noté  le  fracas  impétueux  de  l'eau, 

Quand,  cédant  à  l'effort  du  bateau-mouche  en  marche, 
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Elle  va  se  briser  sous  les  ponts,  contre  l'arche. 

De  tous  ces  riens  charmants  je  ne  suis  jamais  las. 

J'ai  pour  ami,  devant  le  port  Saint-Nicolas, 

Un  vieil  arbre  isolé  qui  montre  ses  racines. 

Puis,  quand  j'ai  bien  assez  regardé  mes  voisines 

Qui  du  Petit  Journal  lisent  le  feuilleton, 

Je  descends,  à  travers  la  foule  d'un  ponton 

Qui  ferait  le  bonheur  des  impressionnistes; 

Et,  tout  le  long  des  quais  où  sont  les  bouquinistes, 

Le  cerveau  tout  grisé  de  tant  d'aspects  divers, 

Je  rentre  en  feuilletant  les  volumes  de  vers. 
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La   lymphe  de    Ville-d'iAvray 


Monument   de    Corot 

strophes  dites  par  M»e  BLANCHE   BARRETTA,  de  la  comédie  française 

LE    27    MAI    1880 


evant  ce  marbre  clair  encadré  de  verdure 
Qu'à  l'intime  et  naïf  ami  de  la  nature 

Ont  élevé  vos  soins  touchants, 
La  nymphe  de  ces  bois,  muse  simple  et  rustique, 
Doit  apporter  aussi  son  tribut  poétique, 

Les  mains  pleines  de  fleurs  des  champs. 
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Le  bon  Corot  m'aimait.  Je  suis  Tune  de  celles, 
Alors  que  l'aube  emplit  de  vagues  étincelles 

L'horizon  frileux  du  matin, 
Que  l'artiste,  —  c'était  son  heure  favorite,  — 
Voyait  passer,  avec  les  yeux  de  Théocrite, 

Au  fond  du  brouillard  argentin. 


C'est  moi  qu'il  a  montrée,  assise  au  pied  d'un  hêtre, 
Essayant  de  noter  sur  la  flûte  champêtre 

Quelque  musique  de  berger  ; 
C'est  moi,  mêlée  au  chœur  de  mes  sveltes  compagnes. 
Qu'il  faisait,  dans  la  paix  sereine  des  campagnes, 

Tourner  sur  un  rhythme  léger. 


Je  le  connaissais  bien,  le  vieux  bonhomme  en  blouse. 
Et,  quand  il  préparait  sur  un  coin  de  pelouse 

Son  chevalet  et  ses  pinceaux, 
Pour  embellir  encor  ses  extases  secrètes, 
J'étais  là,  j'exaltais  l'odeur  des  violettes, 

J'excitais  le  chant  des  oiseaux. 


Tandis  qu'il  travaillait,  abrité  par  un  saule, 
Je  venais  regarder  par  dessus  son  épaule, 

A  petits  pas,  tout  doucement  ; 
11  peignait  à  la  hâte,  et  sous  sa  brosse  agile, 
J'ai  pu  voir  bien  souvent,  moi,  fille  de  Virgile. 

Eclore  son  rêve  charmant. 
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Ses  esquisses,  c'est  moi  qui  les  vis  la  première 
L'eau  verte  et  pure  où  court  un  frisson  de  lumière, 

L'azur  du  ciel,  l'or  du  genêt, 
Le  flot  des  épis  mûrs  ondulant  sous  les  brises, 
Les  couchants  enflammés  et  les  aurores  grises, 

J'étais  là  quand  il  les  peignait. 

Hélas  !  depuis  cinq  ans  qu'est  mort  le  grand  artiste, 
Moi,  la  nymphe  des  bois  qu'il  aimait,  j'étais  triste, 

Et  souvent,  tout  bas,  j'ai  gémi, 
Quand,  au  printemps,  gardant  son  souvenir  fidèle, 
Devant  moi  le  bleuet  disait  à  l'hirondelle  : 

—  Où  donc  est  notre  vieil  ami  ? 

Mais  vous  nous  le  rendez.  Voici  notre  poète  ! 
Un  doux  rossignol  chante  au  dessus  de  sa  tête. 

C'est  lui  !  nous  le  reconnaissons  ! 
C'est  bien  son  bon  visage  !  il  regarde,  il  respire  ! 
Oiseaux  !  fleurs  !  Désormais  vous  le  verrez  sourire 

Dans  vos  parfums,  dans  vos  chansons  ; 

Et,  près  de  la  fontaine  où  vit  sa  chère  image, 

Portant  comme  aujourd'hui  quelque  odorant  hommage, 

Je  reviendrai  souvent  m'asseoir, 
Au  moment  qui  berçait  si  mollement  son  rêve, 
Quand  l'étang  s'assombrit  et  quand  au  ciel  se  lève 

La  divine  étoile  du  soir. 
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L'iAnneau 
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orsq.ue  des  anciens  morts  on  trouble  le  repos, 
Qu'on  soulève  le  marbre  effrité  des  tombeaux, 

Qu'au  sépulcre  on  ose  descendre, 
Et  qu'on  viole,  après  un  travail  dur  et  long, 
Le  funèbre  secret  des  vieux  cercueils  de  plomb, 
On  n'y  trouve  que  de  la  cendre. 

Plus  trace  d'ossements,  plus  trace  de  linceul, 
L'implacable  néant  a  tout  dévoré,  sîuI, 

Comme  une  bête  carnassière. 
Lentement,  lentement,  tout  s'est  décomposé. 
Le  squelette  lai-même  à  la  fin  s'est  usé. 

Rien,  plus  rien  qu'un  peu  de  poussière. 
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Pourtant,  en  la  fouillant  du  bout  de  son  soulier, 
Parfois  le  fossoyeur  voit  un  objet  briller 

Parmi  cette  cendre  incolore. 
Cest  l'anneau  que  le  mort  jadis  eut  à  son  doigt 
Et  qui,  métal  fidèle  et  pur,  comme  il  le  doit, 

Demeure  intact  et  brille  encore. 

Dans  ces  jours  de  chagrin  où  je  hais  le  soleil, 
Il  me  semble  souvent  que  mon  cœur  est  pareil 

A  ces  antiques  sépultures, 
Et  qu'on  n'y  peut  plus  rien  désormais  découvrir 
Des  mille  sentiments  qui  l'ont  tant  fait  souffrir 

Par  leurs  cruelles  impostures. 

Ce  n'est  plus  que  néant,  que  ténèbres,  qu'oubli  ; 
Et  ce  tombeau,  d'un  peu  de  froide  cendre  empli, 

M'en  offre  le  parfait  modèle  ; 
Mais  l'œil  de  ma  pensée  y  voit  briller  encor, 
Comme  au  fond  de  l'ancien  sépulcre  l'anneau  d'or, 

Ton  souvenir  tendre  et  fidèle. 
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Sur  une  Tombe  au  Trin temps 


A.    II.     GIACOMELLI 


a  vieille  croix  s'effrite  au  fond  du  cimetière, 
Mais  avril  embellit  le  signe  des  douleurs  ; 
La  fauvette  y  fait  halte  et  de  ses  douces  fleurs 
Un  sauvage  églantier  la  couvre  tout  entière. 

La  voix  du  rossignol  vaut  bien  une  prière 
Et  moins  que  la  rosée  un  regret  a  de  pleurs. 
Dans  ces  parfums,  dans  ces  chansons,  dans  ces  couleurs, 
On  sent  revivre  ici  l'immortelle  matière. 
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O  vieux  mort  oublié  de  qui  l'orgueil  humain 
A  sans  doute  rêvé  l'éternel  lendemain 
Au  sein  du  paradis,  dans  les  apothéose0, 

Aujourd'hui  n'as-tu  pas  un  destin  aussi  beau, 
Si  ton  esprit  épars  autour  de  ce  tombeau 
Chante  avec  les  oiseaux  et  fleurit  dans  les  roses  ? 


^mr 


Le  Fin 
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ongtemps,  dans  l'atmosphère  humide  des  caveaux, 
Sous  la  voûte  profonde  et  de  nitre  imprégnée, 
Sous  la  poussière  et  sous  les  toiles  d'araignée, 
Le  jeune  vin  vieillitdans  les  flacons  nouveaux. 


Il  faut  que  dans  le  calme  et  l'ombre  des  tombeaux 
La  sublime  liqueur  dure  plus  d'une  année, 
Avant  que  d'accomplir  sa  noble  destinée 
D'exalter  un  instant  nos  cœurs  et  nos  cerveaux. 
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Ainsi,  Chaze,  il  en  est  de  la  pensée  humaine  ; 
C'est  par  un  très  secret  et  très  lent  phénomène 
Qu'elle  se  plie  enfin  au  rhythme  harmonieux. 

Un  doux  sonnet  mûrit  comme  un  bordeaux  suave 
Et  tu  fais  bien,  ami,  qui  vis  dans  une  cave, 
De  lire  de  beaux  vers  en  buvant  tes  vins  vieux. 


(Ate 


Tortrait  de  Victor  Hugo,  par  Honnat 


'est  Hugo  !  C'est  bien  lui  !  Quelque  puissante  idée 
Occupe  en  ce  moment  cette  tête  accoudée  : 
Un  noble  songe  emplit  son  œil  terrible  et  doux, 
Et,  danscefrontpensifqui  nous  domine  tous 
Et  comme  les  vieux  monts  a  de  la  neige  au  faîte, 
Se  forment  en  secret  les  grands  vers  de  prophète 
Qu'il  fait  flamber  aux  murs  des  palais  triomphants, 
Ou  bien  une  chanson  pour  ses  petits-enfants. 
Il  est  bien  ressemblant.  C'est  le  maître  lui-même  ! 
Aussi  le  siècle  entier,  qui  l'admire  et  qui  l'aime, 
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Approuve  ton  travail,  peintre,  et  te  dit  merci 
D'avoir  fait  ce  portrait  juste  en  ce  moment-ci, 
De  nous  avoir  montré  ca  face  auguste,  telle 
Qu'elle  resplendira  dans  sa  gloire  immortelle, 
Et  de  nous  avoir  peint  le  vieillard  triste  et  beau, 
Qui  fixe  son  regard  profond  sur  le  tombeau, 
Où  le  plus  grand,  hélas  !  descend  comme'le  moindre, 
Et  qui,  son  labeur  fait,  va  lentement  rejoindre 
Homère  en  son  Olympe  et  Dante  en  son  Enfer, 
Calme  comme  un  coucher  de  soleil  sur  la  mer  ! 


« 


'V 


Le   %êve 
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égère  et  d'or  pâle  coiffée, 
Dans  un  nuage,  sur  les  eaux, 
C'est  bien  la  transparente  fée 
Des  nénuphars  et  des  roseaux, 


Demi-voilé  pour  le  profane, 
Il  semble  craindre  le  regard, 
Ce  corps  exquis  et  diaphane 
Qui  se  roule  dans  le  brouillard. 
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Vers  quel  mystérieux  voyage 
Va  le  blond  fantôme  flottant  ? 
Est-ce  une  femme,  est-ce  un  nuage 
Qui  glisse  et  vole  sur  l'étang? 

Mais  déjà  tout  s'emplit  d'aurore, 
Et,  dans  le  ciel  rose  et  vermeil, 
L'apparition  s'évapore 
Au  premier  rayon  du  soleil, 

Et  ne  laisse  pas  plus  de  trace 
Que  le  rapide  éclair  d'azur 
De  ce  martin-pêcheur  qui  passe 
N'en  a  laissé  sur  le  flot  pur. 


L'Education  Maternelle 
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ebout  prés  de  sa  mère  assise 
Qui  lui  présente  l'A  B  C, 
La  petite  reste  indécise, 
Bouche  ouverte  et  regard  baissé. 


Adorable  sans  être  belle, 

La  fillette  aux  mignons  pieds  nus 

Avec  attention  épelle 

Les  caractères  mal  connus. 
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La  mère,  dont  le  geste  auguste 
Enseigne  et  protège  à  la  fois, 
Enveloppe  d'un  bras  robuste 
L'enfant  qui  lit  â  demi-voix. 

Et,  montrant  d'un  bout  de  baguette 
Le  livre  encor  bien  mal  appris, 
Sur  le  naïf  visage  guette 
L'éclair  qui  suit  un  mot  compris. 

Sculpteur,  ton  œuvre  est  bonne  !  En  elle 
Tu  sus  fixer  l'instant  soudain 
De  cette  attente  maternelle 
Et  de  cet  effort  enfantin. 

A  la  Vierge  près  de  Sainte-Anne, 
J'avais  d'abord  rêvé  devant 
Cette  humble  et  douce  paysanne 
Qui  montre  à  lire  à  son  enfant; 

Puis  j'ai  mieux  vu  ton  espérance, 
Et  j'ai  compris  que  tu  courbais 
Le  peuple  à  venir  de  la  France 
Sur  les  lumineux  alphabets. 


Rêverie 
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u  sortir  du  lit  de  dentelle, 
Les  cheveux  emmêlés  encor, 
Ce  matin,  à  quoi  rêve-t-elle 
Dans  le  vieux  fauteuil  gaufré  d'or  ? 


Sur  sa  poitrine,  sa  main  fine 
Se  pose  d'un  geste  distrait. 
Hélas  !  est-ce  qu'elle  y  devine 
Le  lent  travail  d'un  mal  secret  ? 
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Car  c'est  un  matin  de  novembre, 
Et  sous  le  velours  onduleux 
De  la  longue  robe  de  chambre, 
Son  frêle  corps  est  tout  frileux. 

On  dirait  presque  qu'elle  tremble  j 
Ce  cher  visage  est  amaigri, 
Et  cette  bouche  exquise  semble 
Avoir  plus  toussé  que  souri. 

Serait-il  si  cruel,  le  rêve 
De  l'enfant  pensive  aux  yeux  las  ? 
Songe-t-elle  qu'elle  est  bien  brève 
La  claire  saison  des  lilas  ? 

Pauvre  mignonne!  Songe-t-elle 
Que  l'automne  vient  de  finir, 
Qu'il  fait  froid  et  que  l'hirondelle 
Sera  bien  lente  à  revenir? 


w 


Le  Régiment  qui  passe 


D   APRES    LE    TABLEAU    D    EDOUARD    DETAILLE 


ar  un  temps  de  boue  et  de  glace, 
Le  peuple,  toujours  enfantin, 
Regarde  un  régiment  qui  passe 
Devant  la  Porte-Saint-Martin. 


C'est  un  régiment  de  la  ligne; 
Astiqué  comme  aux  anciens  jours, 
Le  tambour-major,  d'un  air  digne. 
Précède  les  petits  tambours. 
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Deux  officiers  qui,  pour  les  suivre, 
Maintiennent  leurs  chevaux  au  pas, 
Au-delà  des  saxhorns  de  cuivre 
Dominent  les  fronts,  et  là-bas, 

A  travers  la  brume  incertaine, 
Tels  des  pavots  dans  les  épis, 
S'avance  la  foule  lointaine 
Des  chassepots  et  des  képis. 

Pour  les  soldats,  le  populaire 
S'est  en  grand'hâte  rassemblé  ; 
Un  flot  de  gamins  accélère 
Sa  marche  à  leur  pas  redoublé. 

La  troupe  passe,  calme  et  gaie, 
Comme  elle  irait  sous  les  obus, 
Devant  les  gens  qui  font  la  haie 
Et  l'encombrement  d'omnibus. 

Chacun  l'accompagne  ou  s'arrête, 
Et  l'on  voit  emboîter  le  pas 
L'ouvrier  tirant  sa  charrette 
Ou  portant  son  fils  sur  ses  bras. 

Et,  rêvant  déjà  de  bataille, 
Tous  sont  heureux  naïvement  ; 
Car  toujours  la  France  tressaille 
Au  passage  d'un  régiment. 
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Jiux  Femmes  de  Lyon 


Ces  vers  ont  été  récités  à  Lyon,  quand  une  crise  de  l'industrie 

de  la  soie  réduisait  la  population  ouvrière 

à  une  grande  misère. 


femmes  qui  vivez  dans  le  luxe  et  la  joie 

Et  qui,  lasses  un  jour  de  vos  robes  de  soie, 

Les  quittâtes  avec  dédain, 
O  femmes  qui  suivez  la  mode  séductrice, 
Il  faut  que  vous  sachiez  que,  pour  ce  seul  caprice, 
Des  milliers  d'hommes  sont  sans  pain. 
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Avez-vous  jamais  su,  belles  patriciennes, 
Alors  que  vous  alliez  aux  fêtes  anciennes 

Danser,  rire  et  parler  d'amour, 
Qu'un  peuple  d'ouvriers,  plein  d'enfants  et  de  mères, 
Gagnait  sa  vie  avec  vos  chiffons  éphémères, 

Avec  vos  parures  d'un  jour  ? 


C'était  ainsi  pourtant.  Pour  que  vous  fussiez  belles, 
Pour  vous  donner  toujours  des  toilettes  nouvelles, 

Pour  ces  satins  que  vous  portiez, 
Pour  ces  robes  d'hier  à  présent  dédaignées, 
Des  milliers  de  canuts,  actives  araignées, 

S'asseyaient  devant  leurs  métiers. 

Parce  que  vous  usiez  ces  vêtements  de  fête, 
Le  tisserand  lançait  en  chantant  sa  navette 

Et  la  Croix-Rousse  prospérait  ; 
Parce  que  vous  changiez  de  jupe  et  de  corsage, 
Le  ménage  vivait,  la  fillette  était  sage, 

On  n'allait  pas  au  cabaret. 

Ces  choses  se  passaient,  mais  vous  n'y  songiez  guère. 
Puis,  tout-à-coup,  voici  que  la  soie  est  vulgaire 

Et  que  l'on  n'en  veut  plus  enfin  ; 
Le  cachemire  est  mieux,  le  drap  est  plus  commode. 
On  a  quitté  ce  goût,  on  a  changé  de  mode... 

Et  tout  un  peuple  meurt  de  faim  ! 
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Femmes  du  monde,  il  faut  vous  dire  cette  chose. 
Car,  sans  vous  en  douter,  oui,  vous  êtes  la  cause 

Qui  produit  ce  terrible  effet. 
Vous  devez  regarder  ce  spectacle  sévère 
Et  mesurer  le  bien  que  vous  avez  à  faire 

A  ce  mal  que  vous  avez  fait. 


Sans  être  pour  cela  de  malins  philosophes, 

Nous  pouvons  bien  prévoir  qu'aux  anciennes  étoffes 

Vous  reviendrez  un  beau  matin  ; 
Vous  ferez  des  heureux  en  faisant  des  folies 
Et  trouverez  encor  moyen  d'être  jolies 

Sous  la  moire  et  sous  le  satin. 

Mais,  avant  tout,  songeons  à  la  ville  affamée. 

Ils  sont  sans  pain  !  Ils  sont  trente  mille,  une  armée  ! 

Et  le  désaccord  est  bien  vieux 
Entre  maigres  et  gras,  entre  joyeux  et  tristes. 
11  faut  donner  !  Ce  sont  les  riches  égoïstes 

Qui  font  les  pauvres  envieux. 

Femmes,  il  faut  donner  !...  Au  père  de  famille, 
A  la  mère  sans  lait  pour  l'enfant,  à  la  fille 

Dont  la  beauté  peut  s'indigner 
Que  la  faim  creuse  ainsi  son  visage  livide, 
Aux  petits  écoliers  qui  vont,  le  panier  vide  !  .. 

Il  faut  donner,  donner,  donner  ! 
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Donner  !  C'est  la  sagesse  éternelle  et  profonde. 
Devant  la  charité,  misère  du  vieux  monde, 

Tu  recules  et  tu  décroîs  ! 
Partage,  amour,  bonté  !  C'est  bien  la  loi  suprême  ; 
Et,  depuis  deux  mille  ans,  pour  qu'on  s'entr'aide  et  s'aime. 

Jésus  nous  bénit  sur  la  croix. 


Le   Cadeau  de  Sahagun   le  Vieux 


ESPADERO   DE   TOLÈDE 


AU    BARON    CH.    DAVILLIER 


e  vieux  maître,  à  la  lame  ayant  assujetti 
La  poignée  à  quillons,  pas-d'âne  et  contre-garde, 
Est  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte  et  regarde 
Le  chef-d'œuvre  nouveau  de  sa  forne  sorti. 


Il  songe  que  bientôt  il  l'aura  converti 
En  beaux  ducats  sonnants  ;  mais  ayant,  par  mégarde 
Levé  les  yeux,  il  voit,  sous  le  feutre  à  cocarde, 
Passer  un  spadassin,  dans  sa  cape  blotti. 
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C'est  le  célèbre  Ruy,  dont  l'humeur  singulière 
Est  de  faire  au  pommeau  de  sa  lourde  rapière 
Une  encoche  au  couteau,  quand  il  tue  un  chrétien. 

Et,  d'or  moins  que  de  gloire  ayant  l'âme  occupée, 
L'artiste,  qui  voulait  bien  placer  son  épée, 
Arrêta  le  bretteur  et  la  donna  pour  rien. 
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Tour    Guitare   solo 


'argentier  m'a  tenté  :  —  Je  t'offre 
Mes  trésors,  ami,  si  tu  veux. 
Puise  à  pleines  mains  dans  mon  coffre. 
—  Garde  ton  or;  j'ai  ses  cheveux. 


Le  Torero  m'a  tenté  :  —  Page, 
Je  prétends  de  pourpre  arroser 
Pour  toi  seul  le  champ  de  carnage. 
—  Garde  ton  sang  ,  j'ai  son  baiser. 
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L'Inquisiteur  m'a  tenté  :  —  Maître, 
Ces  bûchers  flambant  sous  les  cieux, 
A  tes  ordres  je  veux  les  mettre. 

—  Garde  ta  flamme  ;  j'ai  ses  yeux. 

L'Empereur  m'a  tenté  :  —  Beau  sire, 
Si  tu  veux  mon  globe  d'or  fin, 
Jeté  le  donne  avec  l'empire. 

—  Garde  ton  globe  ;  j'ai  son  sein. 

Dieu  m'a  tenté  :  —  Pêcheur  rebelle, 
Je  jugerai  ton  âme  un  jour. 
Veux-tu  le  Paradis  pour  elle  ? 

—  Garde  ton  ciel  ;  j'ai  son  amour. 


"Ballade    de    François    Coppée 


A      SON      MAITRE 


THÉODORE    DE   BANVILLE 


Sur  leur  commun  Amour  de  la  Poésie 


u  Tas  bien  dit,  mon  bon  maître  Banville, 
Les  temps  sont  durs  pour  les  pauvres  rimeurs. 
Nous  ignorons,  ne  dînant  guère  en  ville, 
Les  crus  classés  et  les  fines  primeurs, 
Et  tout  le  gain  est  pour  nos  imprimeurs. 
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Ce  siècle  est  vieux,  porte  de  la  flanelle 
Et  n'entend  plus  sonnet  ni  villanelle  ; 
Pourtant  le  Luth  est  là,  qu'il  faut  saisir. 
Comme  Caussade  a  tué  La  Tournelle, 
Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir. 


La  politique  est  un  plat  vaudeville  ; 
La  soif  de  l'or  aigrirait  nos  humeurs. 
Laissons  les  sots  traiter  de  chose  vile 
Nos  rêves  bleus  d'amants  et  de  fumeurs 
Et  dire,  ô  rhythme  immortel,  que  tu  meurs. 
Le  philistin,  à  la  voix  solennelle, 
Peut  s'enrouer  comme  Polichinelle  ; 
Laissons-le  geindre  et  gronder  à  loisir. 
Foin  du  bon  sens  de  madame  Pernelle  ! 
Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir. 


Le  cœur  joyeux,  sans  soin  bas  et  servile, 
Abandonnons  le  monde  et  ses  clameurs. 
Allons  nous-en  par  les  bois  de  Chaville 
Ou  sur  la  Seine  aux  doux  flots  endormeurs, 
Pour  y  chanter  des  chansons  de  rameurs. 
Un  libre  esprit  nous  toucha  de  son  aile 
Et  la  nature  est  pour  nous  fraternelle  ; 
D'aucun  sultan  nul  de  nous  n'est  visir 
Et  n'a  blessé  même  une  coccinelle. 
Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir. 


Ballade  de   Coppce  à  Banville 
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O  maître,  ô  toi  que  la  Muse  éternelle 

Sur  le  Parnasse  a  mis  en  sentinelle 

Et  pour  son  preux  entre  tous  sut  choisir, 

Notre  oeuvre  est  bonne  et  nous  croyons  en  elle 

Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir. 


W 


"Ballade    de    "Banville 


A      SON      C  H  E 1 


FRANÇOIS    COPPÉE 


-  H  ui,  cher  rimeur,  faisons  des  vers  pour  rien. 
Pour  le  plaisir,  comme  jadis  Caussade 
Tuait,  suivant  un  bon  historien. 
Vive  Thalie  et  sa  douce  embrassade  ! 
Chantons!  contons  comme  Schéhérazade  ! 
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Que  nos  oiseaux  divins  s'élancent  vers 
L'azur  céleste  et  charment  l'univers! 
Drame,  sonnet,  farce,  idylle,  épopée, 
Tout  nous  sourit  dans  le  bel  art  des  vers, 
Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée. 


Poème  grec,  chinois,  assyrien, 
Tout  nous  est  bon,  si  nulle  palissade 
Ne  vient  heurter  nos  pas.  Victorien 
A  pris  d'assaut  avec  une  glissade 
Le  noir  palais  à  la  triste  façade. 
Pour  moi  je  suis  contemplé  de  travers 
Par  les  vieillards  ornés  d'abat-jours  verts 
Mais  je  me  ris  de  leur  prosopopée, 
En  m'amusant  à  des  rhythmes  divers, 
Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée. 


Chez  notre  idole  être  galérien 

Pour  mon  plaisir  vaut  mieux  qu'une  ambassade, 

Ht  tu  chéris  le  luth  aérien, 

Lorsqu'en  ce  temps  réaliste  et  maussade 

Cadet-Roussel  tourne  au  marquis  de  Sade. 

Foin  des  romans  compliqués  et  pervers  ! 

Le  sur  moyen  d'être  mangé  des  vers 

Est  ce  qu'on  trouve  en  leur  pharmacopée. 

Sur  l'idéal  gardons  les  yeux  ouverts, 

Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée. 
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ENVOI 

Aimons  la  Muse,  en  dépit  des  revers, 
Comme  Rubens  les  déesses  d'Anvers 
Ou  bien  Néron  sa  maîtresse  Poppée. 
Pour  elle  encor  j'ai  la  tête  à  l'envers, 
Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée. 


Sur  un   exemplaire  de  L'Exilée 

ILLUSTRÉ 
DE     DESSINS     A    LA    PLUME    PAR    UNE    JEUNE    PILLE 


r  triste  passé  dont  ces  vers  sont  pleins, 
M'est  trop  douloureux  pour  que  je  l'exhume. 
Pourquoi  devant  moi  rouvrir  ce  volume 
Et  me  rendre  ainsi  tous  mes  vieux  chagrins? 


Mais,  comme,  du  temps  qu'on  croyait  aux  saints, 
Les  bons  imagiers  en  avaient  coutume, 
Une  main  de  femme  orna,  par  la  plume, 
Ce    missel  d'amour  de  charmants  dessins. 
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Livre  où  gît  mon  cœur,  ta  douleur  gémie 

N'a  pas  su  jadis  toucher  mon  amie. 

Que  m'importe,  hélas!  qu'on  t'ait  fait  si  beau? 

Mais  l'injuste  plainte  est  vite  étouffée; 
Er  je  m'attendris  sur  les  doigts  de  fée 
Qui  jonchent  de  fleurs  cet  humble  tombeau. 


i 


Tour   une  Fiancée 


MARIE    G... 


lle  était  blonde  comme  vous, 
Celle  dont  les  yeux  fins  et  doux 
Me  laissèrent  l'âme  blessée. 
Pourtant  mon  cœur  n'est  pas  jaloux 


os  bonheurs  de  fiancée. 


Honte  à  ceux  qu'aigrit  la  douleur! 

Je  n'ai  rien  d'elle  qu'une  fleur; 

Mais,  quand  un  couple  d'amants  passe, 
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Je  dis  au  bon  Dieu  :  Rendez-leur 
En  félicité  ma  disgrâce. 

Bien  qu'il  soit  de  vous  séparé, 
Votre  ami  se  sent  désiré  ; 
Il  est  triste  comme  vous  l'êtes, 
Moi,  j'ignore  s'ils  ont  pleuré, 
Les  charmants  yeux  de  violettes. 

Qu'on  vous  aime  comme  j'aimais, 
C'est  le  vœu  que  je  me  permets, 
Le  secret  que  je  vous  confie. 
J'ai  de  la  peine  pour  jamais  ; 
Soyez  heureuse  pour  la  vie  ! 


Très   ^Ancien    Sonnet 


rès  du  vitrail  vermeil  où  flotte 
L'ombre  des  tilleuls  du  jardin, 
Droite  dans  son  vertugadin, 
Brode  la  fière  huguenote. 


Le  chat  joue  avec  sa  pelotte. 
L'aiguille  s'arrête;  et  soudain 
Elle  perd  son  air  de  dédain, 
Se  cache  le  front  et  sanglote. 
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C'est  que,  rouge  encor  du  péché, 

La  belle  comtesse  a  caché 

Dans  son  sein  comme  une  relique, 

Le  dernier  bouquet  défleuri 
Du  petit  page  catholique 
Qu'hier  a  chassé  son  mari. 


~W 


1867 


Caprice    ^Attendri 


■ 


u  paradis  d'amour,  mon  enfant,  je  le  sais, 
On  ne  mord  qu'une  fois  la  pomme  tentatrice; 
Et  nous  portons  tous  deux  l'ardente  cicatrice 
Du  coup  qui  pour  jamais  jadis  nous  a  blessés. 


Mais  pour  ne  plus  avoir  les  espoirs  insensés, 
Il  ne  faut  pourtant  pas  que  tout  bonheur  périsse; 
Nous  savons  le  saisir  encor  dans  un  caprice, 
Nous  nous  attendrissons  une  heure,  et  c'est  assez. 
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Renouvelons,  veux-tu?  l'illusion  charmante; 
Jette-moi  tes  deux  bras  au  cou,  comme  une  amante, 
Baise-moi  sur  la  bouche  et  dis-moi  :  M'aimes-tu  ? 

Mon  enfant,  oublions  l'Eden  et  notre  chute, 

Et  bénissons  l'amour  si,  pour  une  minute, 

Nos  yeux  se  sont  mouillés  et  nos  cœurs  ont  battu. 


^9o 


Tour    une    Tlond 


e    inconnue 


e  ne  vous  connais  pas,  mais  pas  le  moins  du  monde. 
Je  ne  sais  rien  de  vous,  pas  même  votre  nom, 
Pas  même  la  couleur  de  vos  yeux  ;  rien,  sinon 
Que  vous  êtes  jolie  et  que  vous  êtes  blonde. 


Ce  caprice  vous  vint,  pendant  une  seconde, 
De  vouloir  de  mes  vers,  et  je  n'ai  pas  dit  :  Non. 
Vos  cheveux  sont  l'aurore,  et,  pareil  à  Memnon, 
Il  faut  qu'à  ce  lever  de  soleil  je  réponde. 
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Car  un  amour  perdu,  mais  dont  je  souffre  encor, 
Naguère  m'inspira  pour  un  front  nimbé  d'or; 
Ce  sont  des  cheveux  blonds  qui  me  firent  poète. 

Toute  blonde  me  rend  mon  ancienne  langueur; 
Aussi  pour  vous  ces  vers  ont  chanté  dans  ma  tète, 
Rhythmés  aux  battements  plus  émus  de  mon  cœur. 


'Ballade 


POUR    DEUX    DAMES    QUI    SONT    AMIES 


bnriette  est  blonde  et  Thérèse 
Est  brune  avec  des  airs  nerveux  : 
L'une  est  la  tendre  miss  anglaise, 
L'autre  est  la  Grecque  aux  beaux  cheveux. 

Entre  elles  partageant  mes  vœux, 

J'ose  rêver  de  bigamies; 

Car,  pour  être  comme  je  veux, 

C'est  le  secret  des  deux  amies. 


102  Contes    et    Poésies 


J'ai  pu  les  courtiser  à  l'aise, 
Un  beau  soir,  loin  de  tous  fâcheux  ; 
Mais  le  cœur  se  prend,  quand  on  baise 
Une  main  fine,  un  cou  neigeux, 
Sans  refus  par  trop  ombrageux. 
Pourquoi  leurs  pudeurs  endormies 
M'ont-elles  permis  ces  doux  jeux? 
C'est  le  secret  des  deux  amies. 

Avec  la  brune  aux  yeux  de  braise 
Ou  la  blonde  aux  bras  paresseux, 
Je  voudrais  bien  cueillir  la  fraise 
Ou  sabler  le  Cliquot  mousseux. 
De  tous  les  moyens  quels  sont  ceux 
—  Sans  compter  ces  rimes  gémies,  — 
Qui  me  rendraient  aussi  chanceux  ? 
C'est  le  secret  des  deux  amies. 


ENVOI 

Princesses,  mon  cœur  langoureux 
A  fait  beaucoup  d'économies. 
Qui  de  vous  veut  d'un  amoureux  ? 
C'est  le  secret  des  deux  amies. 


'Billet 


hérie,  un  excellent  poète  a  dit  un  jour  : 
Le  me  Heur  du  voyage  est  encor  le  retour, 
A  coup  sûr,  j'ai  passé  de  bien  bonnes  journées 
Dans  ce  recoin  perdu  des  vieilles  Pyrénées. 
Au  petit  trot  léger  d'un  cheval  béarnais 
J'ai  couru  ce  beau  val  d'Ossau  que  tu  connais; 
J'ai  revu  les  hameaux  avec  leurs  toits  d'ardoise, 
Les  grands  monts  verdoyants  sous  un  ciel  de  turquoise, 
Et  le  haut  pic  de  Ger,  au  soleil  tout  roussi, 
Regardant  par  dessus  l'épaule  du  Gourzi. 
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Tu  sais  que  c'est  charmant  de  trotter  prés  du  Gave 
Qui  bondit  en  chantant  sur  les  pierres  qu'il  lave, 
D'aspirer  cet  air  pur  et  de  jeter  des  sous 
Aux  enfants  en  haillons  qui  courent  devant  vous, 
Leurs  sabots  à  la  main,  pieds  nus  dans  la  poussière  ; 
Et  tu  l'aimes  aussi,  la  source  hospitalière 
D'où  je  viens,  ayant  bu  la  vie,  et  les  poumons 
Endurcis  pour  l'hiver  au  fort  souffle  des  monts. 
Oui,  j'ai  passé  là-bas  de  très  bons  jours;  mais  l'heure 
Du  départ,  crois-le  bien,  fut  pour  moi  la  meilleure. 
Monts  géants,  gaves  purs,  beaux  arbres,  ciel  d'été, 
En  quittant  tout  cela,  je  n'ai  rien  regretté. 
Car  là-bas,  bien  plus  loin  que  les  collines  bleues, 
Tout  là-bas,  dans  le  Nord,  à  plus  de  deux  cents  lieues, 
Je  savais  que  j'allais  retrouver  ton  amour; 
Et,  quand  je  suis  monté,  vois-tu,  par  un  beau  jour 
De  septembre,  aux  fraîcheurs  déjà  presque  automnales, 
Dans  l'antique  landau  tout  alourdi  de  malles, 
Et  lorsque  le  cocher  a  fait  claquer  son  fouet, 
Vers  toi,  mon  cher  amour,  tout  mon  cœur  refluait. 
Car  j'allais  te  revoir;  car  le  vent  de  la  plaine 
D'avance  m'apportait  dans  sa  suave  haleine 
Ton  baiser  du  retour  qui  sera  si  joyeux, 
Et  le  grand  ciel  avait  la  couleur  de  tes  yeux. 
Tout  semblait  me  parler  de  toi  dans  la  nature; 
Et,  lorsque  les  chevaux  de  la  vieille  voiture 
"Secouaient  les  harnais  de  cuir  sur  leurs  garrots, 
Ta  joie  en  m'cspérant  riait  dans  les  grelots. 


L'iAsih    de    IsLnit 


Poésie  dite  par  M.   Coquelin  aine,  à  l'occasion  du   centenaire 

de   la   Société   Philantropique, 

le    9   mai    1880 


N  soir,  —  ce  souvenir  me  donne  le  frisson,  — 
Un  ami  m'a  conduit  dans  la  triste  maison 
Qui  recueille,  à  Paris,  les  femmes  sans  asile. 
La  porte  est  grande  ouverte  et  l'accès  est  facile. 

Disant  un  nom,  montrant  quelque  papier  qu'elle  a, 

Toute  errante  de  nuit  peut  venir  frapper  là. 

On  l'interrogera  seulement  pour  la  forme. 

Sa  soupe  est  chaude  ;  un  lit  est  prêt  pour  qu'elle  y  dorme; 

L'hôtesse  qui  la  fait  asseoir  au  coin  du  feu, 

Respectant  son  silence,  attendra  son  aveu. 
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Car  on  veut  ignorer,  en  lui  rendant  service, 
Si  son  nom  est  misère  ou  si  son  nom  est  vice, 
Et,  dans  ce  lieu,  devant  tous  les  malheurs  humains 
On  sait  fermer  les  yeux  autant  qu'ouvrir  les  mains. 

J'ai  vu.  J'ai  pénétré  dans  la  salle  commune 

Où,  muettes,  le  dos  courbé  par  l'infortune, 

Leur  morne  front  chargé  de  pensers  absorbants, 

Les  femmes  attendaient,  assises  sur  des  bancs. 

Que  de  chagrins  po!gnants,  que  d'angoisses  profondes 

Torturent  dans  le  cœur  ces  pauvres  vagabondes, 

Dont  plusieurs  même,  avec  un  doux  geste  honteux, 

Étreignent  un  petit  enfant,  quelquefois  deux! 

On  m'a  dit  ce  qu'étaient  ces  pauvres  délaissées  : 

Ouvrières  sans  pain,  domestiques  chassées, 

Et  les  femmes  qu'un  jour  le  mari  laisse  là, 

Et  les  vieilles  que  l'âge  accable,  et  celles-là 

Dont  la  misère  est  triste  entre  les  plus  améres, 

Les  victimes  d'amour,  hélas!  les  filles-mères 

Qui,  songeant  à  l'enfant  resté  dans  l'hôpital, 

Soutiennent  de  la  main  le  sein  qui  leur  fait  mal. 

J'ai  vu  cela.  J'ai  vu  ces  pauvresses  livides 

Manger  la  soupe  avec  des  sifflements  avides, 

Puis,  lourdes  de  fatigue  et  d'un  pas  affaibli, 

Monter  vers  ce  dortoir,  tous  les  soirs  si  rempli. 

Mon  regard  les  suivait;  et,  pour  leur  nuit  trop  brève, 

Je  n'ai  pas  souhaité  l'illusion  du  rêve, 

—  Au  matin,  leur  malheur  en  eût  été  plus  fort,  — 

Mais  un  sommeil  profond  et  semblable  à  la  mort! 
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Car  dormir,  c'est  l'instant  de  calme  dans  Forage; 
Dormir,  c'est  le  repos  d'où  renaît  le  courage, 
Ou  c'est  l'oubli  du  moins  pour  qui  n'a  plus  d'espoir. 
Vous  souffrirez  demain,  femmes.  Dormez,  ce  soir! 

Oh!  naguère,  combien  d'existences  fatales 

Erraient  sur  le  pavé  maudit  des  capitales, 

Sans  jamais  s'arrêter  un  instant  pour  dormir  ! 

Car  la  loi,  cette  loi  dure  à  faire  frémir, 

Défend  que  sous  le  ciel  de  Dieu  le  pauvre  dorme  ! 

Triste  femme  égarée  en  ce  Paris  énorme, 

Qui  sors  de  l'hôpital,  ton  mal  étant  fini, 

Et  qui  n'as  pas  d'argent  pour  sonner  au  garni, 

Il  est  minuit  !  Va-t'en  par  le  désert  des  rues  ! 

Sous  le  gaz  qui  te  suit  de  ses  lumières  crues, 

Spectre  rasant  les  murs  et  qui  gémis  tout  bas, 

Marche  droit  devant  toi,  marche  en  pressant  le  pas  ! 

C'est  l'hiver!  et  tes  pleurs  se  glacent  sur  ta  joue. 

Marche  dans  le  brouillard  et  marche  dans  la  boue  ! 

Marche  jusqu'au  soleil  levant,  jusqu'à  demain, 

Malheureuse  !  et  surtout  ne  prends  pas  le  chemin 

Qui  mène  aux  ponts  où  l'eau,  murmurant  contre  l'arche, 

T'offrirait  son  lit  froid  et  mortel. . .  Marche  !  marche  ! 

Ce  supplice  n'est  plus.  L'errante  qu'on  poursuit 

Peut  frapper  désormais  à  l'Asile  de  Nuit; 

Ce  refuge  est  ouvert  à  la  bète  traquée  ; 

Et  l'hospitalité,  sans  même  être  invoquée, 

L'attend  là  pour  un  jour,  pour  deux,  pour  trois,  enfin 
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Pour  le  temps  de  trouver  du  travail  et  du  pain. 

Mais  la  misère  est  grande  et  Paris  est  immense: 

Et,  malgré  bien  des  dons,  cette  œuvre  qui  commence 

N'a  qu'un  pauvre  logis,  au  faubourg,  dans  un  coin, 

Là-bas,  et  le  malheur  doit  y  venir  de  loin. 

Abrégez  son  chemin;  fondez  un  autre  asile, 

Heureux  du  monde  à  qui  le  bien  est  si  facile. 

Donnez.  Une  maison  nouvelle  s'ouvrira. 

Femme  qui  revenez,  le  soir,  de  l'Opéra, 

Au  bercement  léger  d'une  bonne  voiture, 

Songez  qu'à  la  même  heure  une  autre  créature 

Ne  peut  aller  trouver,  la  force  lui  manquant, 

Tout  au  bout  de  Paris,  le  bois  d'un  lit  de  camp  ! 

Songez,  quand  vous  irez,  tout  émue  et  joyeuse, 

Dans  la  petite  chambre  où  tremble  une  veilleuse, 

Réveiller  d'un  baiser  votre  enfant  étonné, 

Que  l'autre  dans  ses  bras  porte  son  nouveau-né, 

Et  que,  se  laissant  choir  sur  un  banc,  par  trop  lasse, 

Jetant  un  œil  navré  sur  l'omnibus  qui  passe, 

Elle  ne  peut  gagner  la  maison  du  faubourg  ; 

Car  la  route  est  trop  longue  et  l'enfant  est  trop  lourd! 

Oh!  si  chacun  faisait  tout  ce  qu'il  pourrait  faire!... 

Un  jour,  sur  ce  vieux  seuil  connu  de  la  misère, 
Une  femme  parut  de  qui  la  pauvreté 
Semblait  s'adresser  là  pour  l'hospitalité; 
On  allait  faire  entrer  la  visiteuse  pâle, 
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Quand  celle-ci,  tirant  de  dessous  son  vieux  châle 
Des  vêtements  d'enfant  arrangés  avec  soin, 
Dit  : 

—  Mon  petit  est  mort  et  n'en  a  plus  besoin... 
Ce  souvenir  m'est  cher,  mais  il  est  inutile, 
Partagez  ces  effets  aux  bébés  de  l'asile... 
Car  mon  ange  aime  mieux...  mon  cœur  du  moins  le  croit. 
Que  d'autres  aient  bien  chaud,  pendant  qu'il  a  si  froid  ! 

Noble  femme  apportant  le  denier  de  la  veuve, 
Mère  qui  te  souviens  d'autrui  dans  ton  épreuve, 
Grande  âme  où  la  douleur  exalte  encor  l'amour, 
Sois  bénie!...  Et  vous  tous,  riches,  puissants  du  jour, 
Vous  qui  pouvez  donner,  ô  vous  à  qui  s'adresse 
Cet  exemple  de  simple  et  sublime  tendresse, 
Au  nom  des  pleurs  émus  que  vous  avez  versés, 
Ne  faites  pas  moins  qu'elle  et  vous  ferez  assez! 


JLu  Jardin   du   Luxembourg 


her  et  vieux  Luxembourg! — c'est  vers  cinquante-six 
Que,  dans  les  environs  du  palais  Médicis, 
S'étaient  logés  mes  bons  parents,  dans  la  pensée 
Que  je  serais  ainsi  tout  proche  du  lycée 

Dont  alors  j'étais  l'un  des  mauvais  écoliers  ; 

Et  le  jardin  royal,  aux  massifs  réguliers, 

Aux  vastes  boulingrins  de  verdure  qu'embrasse 

Le  gracieux  contour  de  sa  double  terrasse, 

M'accueillit  bien  souvent,  externe  paresseux. 

Parmi  mes  compagnons  j'étais  déjà  de  ceux 
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Qui  ne  supportent  pas  la  routine  ordinaire 

Et  font  sécher  des  fleurs  dans  leur  dictionnaire  ; 

Et,  poète  futur,  quand  les  rayons  derniers 

Du  soleil  s'éteignaient  sous  les  noirs  marronniers 

Et  que  je  m'attardais,  rêveur  au  pied  d'un  arbre, 

Il  me  semblait  parfois  que  les  dames  de  marbre, 

Clotilde  aux  longs  cheveux,  Jeanne  écoutant  ses  voix, 

Et  la  fière  Stuart  et  la  fine  Valois, 

Me  jetaient  des  regards  et  me  faisaient  des  signes. 

Parfois  encore,  auprès  de  la  maison  des  cygnes, 

Quand  les  bateaux  d'enfants,  inclinant  leurs  agrès, 

Fuyaient  sur  le  bassin  ridé  par  un  vent  frais, 

Pour  moi  ces  bricks  mignons  et  ces  frégates  naines 

Evoquaient  l'Océan  et  les  courses  lointaines. 

Ah  !  depuis  ce  temps-là,  j'ai  revu  bien  souvent 

L'escadre  en  miniature  enfuie  au  gré  du  vent, 

Et  bien  souvent  revu  les  belles  dames  blanches, 

Dressant  leurs  sveltes  corps  sous  l'épaisseur  des  branches; 

Mais  je  sais  maintenant  combien  il  est  amer 

De  chérir  une  femme  et  de  tenter  la  mer, 

Et  songe  que  c'était  un  grand  enfantillage 

De  désirer  ainsi   l'amour  et  le  voyage  ! 

L'amour  !  ce  fut  aussi  sous  tes  rameaux  flottants, 

Jardin  chéri,  que  j'ai  tant  souffert  à  vingt  ans. 

T'en  souviens-tu,  vieux  banc  sur  qui  j'allais  l'attendre, 

La  petite  blondine  au  regard  fin  et  tendre 

Par  qui  mon  cœur  naïf  voulait  se  croire  aimé  ? 

Quand  je  passe  parla,  dans  certains  jours  de  mai 
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Où  l'haleine  des  fleurs  semble  plus  odorante, 
Je  revis  les  bons  jours  de  notre  idylle  errante. 
J'habitais  en  famille,  elle  avait  un  jaloux, 
Et  souvent  pour  abris,  vieux  parc,  ces  rendez-vous, 
Où  l'amour  me  brûlait  de  ses  ardeurs  premières, 
N'eurent  que  tes  lilas  et  tes  roses  trémiéres. 
Je  n'obtenais,  toujours  au  moindre  bruit  craintif, 
Qu'une  rapide  étreinte  et  qu'un  baiser  furtif. 
Pour  effleurer  son  front  de  ma  bouche  affolée 
Il  fallait  profiter  du  tournant  d'une  allée 
Et  reprendre  aussitôt  l'air  distrait  et  flâneur 
Devant  le  vieux  gardien  avec  sa  croix  d'honneur. 
Mais  nous  avions  vingt  ans  et  c'était  une  fête  ! 
Et  cette  éternité  d'amour  que  le  Prophète 
Promet  aux  vrais  croyants  au  sein  du  paradis, 
Oui,  je  la  donnerais  toute,  je  vous  le  dis, 
Pour  le  moment  si  court  où,  dans  la  Pépinière, 
Avec  sa  caressante  et  mignonne  manière, 
Se  serrant  sur  mon  cœur,  elle  me  demanda 
Ce  long  baiser  que  seule  a  vu  la  Velléda. 

O  parc  royal,  tu  vis  finir  sa  fantaisie, 

Et  lorsque  la  douleur  m'apprit  la  poésie, 

—  Caron  ne  sent  tout  son  bonheur  qu'en  le  perdant — 

C'est  toi  qui  fus  encor  mon  premier  confident. 

Triste  enfant  de  Paris,  né  loin  de  la  nature, 

C'est  grâce  à  ton  charmant  asile  de  verdure 

Que  je  l'ai  devinée  et  que  je  la  connais  ; 

C'est  par  toi  que,  jeune  homme  à  la  chasse  aux  sonnets, 
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Qui  passais  sans  les  voir  prés  des  joueurs  de  paume, 

J'ai  su  que  l'oiseau  chante  et  que  la  fleur  embaume  ; 

Et  sous  tes  noirs  rameaux  je  reviens  aujourd'hui 

Chercher  la  rime  rare  ou  le  mot  juste  enfui, 

Et  dans  les  volontés  du  rêve  je  m'enfonce, 

A  l'heure  où  le  couchant  saigne  sous  le  quinconce 

Et  quand  pour  le  départ  roule  au  loin  le  tambour. 

Pour  toutes  ces  raisons  je  t'aime,  ô  Luxembourg  ! 

Car  ma  jeunesse,  hélas  !  depuis  longtemps  passée, 

Sur  ton  sable  a  semé  son  cœur  et  sa  pensée, 

Et  mes  premiers  baisers  comme  mes  premiers  vers 

Ont  pris  leur  libre  essor  sous  tes  vieux  arbres  verts. 

A  toi  je  suis  lié  par  un  secret  arcane. 

Et  quand  je  reviendrai,  vieillard  traînant  ma  canne, 

Par  quelque  doux  matin  d'un  automne  attiédi, 

Sur  tes  bancs  au  soleil  me  chauffer  à  midi, 

Promets-moi,  vieux  jardin,  témoin  de  mon  aurore, 

Quelque  déception  que  me  réserve  encore 

La  volupté  qui  blase  ou  la  gloire  qui  ment, 

Que,  devant  une  amante  au  bras  de  son  amant, 

Ou  devant  un  rêveur  qui  va  lisant  un  livre, 

Le  souvenir  encor  me  rendra  le  cœur  ivre 

De  ce  qui  l'enivrait  en  son  doux  floréal, 

Et  que  je  bénirai  l'amour  et  l'idéal  ! 
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